木匠

3月3日零點三十分，國家一級演員、原總政歌舞團維吾爾族男高音歌唱家、舞蹈家克里木在北京去世，享年79歲?？死锬?，1940年出生在新疆吐魯番，他的父親是一位有著“金嗩吶”之稱的藝術(shù)家，母親是一位舞蹈家。受家庭的影響，克里木從小就能歌善舞。

1950年國慶節(jié)，克里木的父親和母親都到北京參加了民族團結(jié)晚會。回來后，就整天念叨說：“共產(chǎn)黨好！解放軍好！毛主席好！”沒過多久，他們就一起參加了中國人民解放軍第五軍文工團。

小克里木也跟父母一起來到了部隊，一年以后，他也加入了文工團。很多年以后，克里木說起他當年入伍時的情形，感覺就像是發(fā)生在昨天的事：“那天，父親把我?guī)У綀F里，看到團長，就對說：‘這是我兒子，別看他今年只有11歲，但他唱歌跳舞都還不錯，您看，能不能讓他也加入咱們團？團長就問我：‘你都會些什么呀？我就給他唱了一首維吾爾族民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓，他看了以后，就同意要我了。我穿上軍裝的第二天，就隨團下連隊演出了，那時，我們下連隊，經(jīng)常一行軍就是一百多里地，路上我走不動了，戰(zhàn)士們輪流抱著我或背著我往前走?？赡苁且驗槲夷菚r候長得比較可愛吧，每次我一上臺，大家的掌聲都格外熱烈?！?/p>

1957年，17歲的克里木被調(diào)到了新疆軍區(qū)文工團，還加入了中國共產(chǎn)主義青年團。1958年，團里的詞曲作家王洛賓知道了庫爾班大叔到北京受到了毛主席的接見，就連夜寫了《日夜想念毛主席》這首歌，并點名讓克里木來唱?！拔液芟矚g這首歌，我想我必須要進到歌里去，才能把它唱好。為了更好地表現(xiàn)出庫爾班大叔翻身做了主人的幸福心情，我為它設(shè)計了一個載歌載舞的表演形式，還特意選了一身民族服裝作為演出服。穿上它，往臺上一走，我覺得我就是庫爾班大叔了。我第一次在上臺演唱這首歌，就獲得了巨大的成功?！笨死锬菊f。

1959年，克里木又帶著這首歌，來到北京參加了慶祝新中國成立十周年活動和全軍第二屆文藝匯演，并獲了獎。當時，作為第一個用漢語演唱維吾爾族歌曲的歌手，他還受到了毛主席的表揚。匯演完，克里木就被留在了北京，加入了總政歌舞團。

在此后漫長的歲月中，克里木一直牢記著自己參加人民軍隊的初衷，每年都會去邊疆哨所、農(nóng)村、工礦進行慰問演出。他常說：“我穿上軍裝，就是為人民服務的兵！”

去年7月，克里木在一次接受采訪時說：“能成為一名部隊文藝工作者，我感到非常自豪。前段時間，有幾個部隊文工團的年輕人來看我，說他們剛下部隊回來，這次去了新疆、西藏、內(nèi)蒙古等很多地。我說：‘這就對啦！什么叫為兵服務？這就叫為兵服務。當年，我們到云南慰問邊防部隊，一去就是9個月。當時，我們走過的很多路線，都有很多的螞蟥和蛇。我們在原始森林里走一天，還要再爬上一座山，因為那山上有一班的戰(zhàn)士在等著我們。到了地方，我們把氣燈一掛，也不用話筒，就開始演出了。演完后，我們飯也不吃，就下山了，因為戰(zhàn)士們的那些糧食運上山不容易。雖然我們是餓著肚子返回的，但我一點也不覺得苦。我們多吃一點苦，就更能知道戰(zhàn)士們是多么的不容易。只有知道了戰(zhàn)士們的不容易，你才會發(fā)自內(nèi)心地尊重他們、熱愛他們?！?/p>

作為軍人，克里木很愛戰(zhàn)士。只要是部隊組織的演出，不管多遠、多苦，他都沒有推辭過。他不僅上過老山前線，為戰(zhàn)士們演唱，還幾次進藏，在雪域高原哨所，為戰(zhàn)士們演唱。

一次，克里木去青藏高原慰問演出，受到了駐守官兵的熱烈歡迎。演出結(jié)束后，正當大家吃飯的時候，克里木忽然聽說有一位戰(zhàn)士正在哨卡上站崗，也就是說，這個地區(qū)還有一名戰(zhàn)士沒有得到慰問。而他們明天一早就要下山了?！八臀胰ド诳ā！笨死锬痉畔戮票f道?！笆组L，還是別去了。那里車開不上去，只能騎馬上去，這天眼瞅著就要黑了，再說您這年紀……”連長說?！安?，我一定要去！既然不能開車去，那就借我一匹馬吧?！笨死锬緢远ǖ卣f道。連長拗不過他，只好讓人給他牽來了一匹戰(zhàn)馬?？死锬窘舆^馬韁繩，就飛身上了馬，連隊的干部和戰(zhàn)士也都紛紛上了馬，和他一起沖出了營地……

來到哨卡，只見一名哨兵正筆直地站在哨位上。來到近前，哨兵疑惑地看著連長，問：“你們怎么過來了？”“小王，這位首長聽說你在站崗，就要過來看看你。”連長說道。

哨兵目光轉(zhuǎn)向克里木，“首長，您……是克里木首長！”哨兵認出了克里木，立刻高喊了聲“首長好！”然后，又朝克里木敬了一個軍禮?？死锬疽擦⒖探o他回了一個軍禮，然后親切地對他說道：“小王，我來是為了給你唱幾首歌。”

“哎呀，這怎么行呢？您可是將軍（克里木是全軍的第一批文職將軍）??！為我一個人竟跑了這么遠的山路，我……”小王激動地說道?？死锬緵_他擺了擺手，說：“這里沒有什么將軍，只有戰(zhàn)友！”說著，就清了清嗓子，唱了起來……

克里木還很愛他的家鄉(xiāng)，他對新疆這片養(yǎng)育了他的土地，始終是一往情深，他常說：“作為新疆人，我感到很驕傲?！彼莩摹断破鹉愕纳w頭來》《大板城的姑娘》（說來有趣，克里木的妻子古蘭丹姆就是他剛開始唱《大板城的姑娘》這首歌時，給他伴舞的舞蹈演員，這位美麗的維吾爾族姑娘后來果真“沒有嫁給別人”，而嫁給了他，據(jù)說還是周總理搓和的他們），還有他創(chuàng)作并演唱的《庫爾班大叔你在哪兒》《阿凡提之歌》《塔里木河》《羊肉串香又香》等深受人們喜愛的歌曲，都是帶有濃濃的新疆味兒的。他說：“我就想通過我的歌，讓更多的人了解我們新疆，都想來我們新疆走一走、看一看。”

如今，斯人已逝，我們永遠懷念他。