古月一刀

游戲《瘟疫公司》中的納米病毒

每次世界上暴發(fā)烈性傳染病，總有一款游戲的下載量會(huì)猛增。

它就是《瘟疫公司》（Plague Inc.）。

在新型冠狀病毒肆虐的當(dāng)下，2012年發(fā)布的《瘟疫公司》再次登頂了全球大多數(shù)App Store付費(fèi)榜。自1月21日開(kāi)始，該游戲已經(jīng)連續(xù)31天保持中國(guó)iOS付費(fèi)榜冠軍，在美國(guó)、德國(guó)、俄羅斯同樣拿下付費(fèi)榜第一名，在日本市場(chǎng)奪得付費(fèi)榜第二名，全球玩家數(shù)量達(dá)到1.5億人。

游戲的玩法很簡(jiǎn)單，玩家需要將一種病毒傳遍整個(gè)世界，然后將所有人消滅。在傳染的過(guò)程中，隨著感染人數(shù)的增加，玩家可以獲得基因變異能力點(diǎn)，用來(lái)“點(diǎn)出”額外的傳染途徑和發(fā)病癥狀，進(jìn)一步增強(qiáng)病毒的傳染力和致死力。

這個(gè)設(shè)計(jì)聽(tīng)上去有點(diǎn)“壞”是吧？但是站在人類(lèi)的對(duì)立面—病毒的位置，去思考傳染病這檔事后，玩家們普遍對(duì)病毒的傳播機(jī)制增加了一層理解，也明白了如何戰(zhàn)勝傳染病。

“最佳”落腳點(diǎn)，中國(guó)

游戲的玩法雖然簡(jiǎn)單，但想要迅速通關(guān)，難度還是很大的。

在沒(méi)有加DLC（擴(kuò)展包）的原版中，病原體的選擇就有七種—細(xì)菌、病毒、真菌、寄生蟲(chóng)、朊病毒、納米病毒和生化武器，且每種病原體的傳播能力都不盡相同。

游戲中病原體的選擇有七種

可以通過(guò)強(qiáng)化“技能樹(shù)”使病原體進(jìn)化

病毒最容易操作，因?yàn)樗诟腥緯r(shí)很容易變異出新能力。而真菌孢子在沒(méi)有“點(diǎn)出”額外傳播途徑之前，很難傳播到更遠(yuǎn)的距離。寄生蟲(chóng)的生命形式，則會(huì)阻止常規(guī)感染所造成的DNA改變。

選完病原體“角色”后，游戲本身的難度也可以選擇。游戲有三種難度，簡(jiǎn)單、普通和困難。簡(jiǎn)單模式下，人們都不洗手，醫(yī)生也不上班，患者隨便流動(dòng)。而困難模式下，人們被強(qiáng)制洗手，醫(yī)生24小時(shí)工作，患者被嚴(yán)格隔離。

病原體在不同模式下的傳染速度截然不同，尤其是在“爬坡”攻關(guān)的初期，困難模式下的患者增長(zhǎng)幾乎是個(gè)位數(shù)。沒(méi)有能力點(diǎn)，玩家就只能拉快時(shí)間進(jìn)度條，眼巴巴地在心里“盼望”著患者多被傳染一個(gè)。

困難模式里的人類(lèi)不會(huì)像其他模式那種，沒(méi)有死亡病例就“佛性”對(duì)待，或者把病癥當(dāng)流感，大家和平共處。他們會(huì)馬上研制解藥，把瘟疫消滅，這和現(xiàn)實(shí)差得都蠻大的了。畢竟現(xiàn)實(shí)狀態(tài)往往更加“簡(jiǎn)單”。前段時(shí)間，網(wǎng)友甚至添加了一種“白癡模式”，里面的病人會(huì)攻擊醫(yī)生，感染者會(huì)到處旅行—用來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)中一些令人擔(dān)憂(yōu)的行為。

之后，玩家要選擇病原體的第一個(gè)落腳點(diǎn)在哪兒。在游戲界面一張偌大的世界地圖中，你可以把病原體投入任何一個(gè)國(guó)家。當(dāng)然，玩家們發(fā)現(xiàn)中國(guó)總是最理想的選擇項(xiàng)。

中國(guó)人口基數(shù)大，衛(wèi)生習(xí)慣一般，醫(yī)療科研水準(zhǔn)一般，同時(shí)交通便利，人口躍遷頻繁，方便傳播，實(shí)乃最佳落腳點(diǎn)。

所以，當(dāng)這次疫情在武漢暴發(fā)的時(shí)候，不少帶著“瘟疫思維”的玩家也感到非常湊巧。武漢處于中國(guó)的物理中心位置，氣候也處在春暖花開(kāi)前夕的濕冷狀態(tài)，九省通衢，1000多萬(wàn)人口的特大城市，又趕上中國(guó)每年固定的兩次人口大遷徙（春運(yùn)往返），實(shí)在是湊齊了“天時(shí)地利人和”，沒(méi)有比這更適合病毒傳播的條件了。

人類(lèi)之光，格陵蘭島

《瘟疫公司》還有一個(gè)令人印象深刻的特點(diǎn)就是，在游戲進(jìn)程中，會(huì)有不斷的新聞和提示，給玩家以充分的知情權(quán)。

這些彈出的提示中，有的是與傳播無(wú)關(guān)緊要的各國(guó)新聞，有的是對(duì)傳播有影響的溫度、節(jié)日（人群聚集）信息，有的是提醒玩家的警示信息—哪個(gè)國(guó)家開(kāi)始著力開(kāi)發(fā)疫苗，還有的是與傳染病有關(guān)的歷史事件，提示病原體的傳染能力已經(jīng)超過(guò)了肺結(jié)核、天花、黑死病的肆虐能力。

游戲的設(shè)計(jì)算法，基于流行病科學(xué)的一個(gè)核心思想“基本繁殖率”，它的另一個(gè)名字是R0。

在流行病學(xué)中，感染的基本繁殖率是指由一個(gè)受感染的人產(chǎn)生的感染個(gè)案的平均數(shù)目。通過(guò)算法，《瘟疫公司》得以逼真模擬了疫情的復(fù)雜性。

基于優(yōu)良的算法設(shè)計(jì)和情節(jié)提供，《瘟疫公司》的真實(shí)感讓玩家感到贊嘆。

2015年，中國(guó)玩家曾自行開(kāi)發(fā)了一款名為“冠狀病毒”的游戲MOD（非官方開(kāi)發(fā)的游戲模組）。

《瘟疫公司》開(kāi)發(fā)者詹姆斯·沃剛

作者的描述是這樣的：2003年SARS疫情已經(jīng)過(guò)去，然而時(shí)間已經(jīng)過(guò)去17年，2020年新的冠狀病毒變種出現(xiàn)在世界上，現(xiàn)在已經(jīng)有疫苗和先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備來(lái)治療這種疾病，而這種病毒和SARS有一定的相似性，人類(lèi)的末日即將到來(lái)了嗎？

現(xiàn)在看來(lái)，這款MOD幾乎是當(dāng)下的“精準(zhǔn)預(yù)言”。

除了逼真之外，《瘟疫公司》還有一些獨(dú)有的妙處，在后來(lái)甚至成了“?！?。比如，很多玩家眼看著就要稱(chēng)霸世界的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)有一塊地方是白色，無(wú)法感染上去。那就是格陵蘭島。

打開(kāi)搜索引擎，搜索關(guān)于瘟疫公司的游戲攻略，在問(wèn)答區(qū)里八成有人在問(wèn)“格陵蘭島要怎么感染？”

之所以如此難以觸及，主要還是因?yàn)橛螒虻臋C(jī)制設(shè)計(jì)。格陵蘭島只有海運(yùn)，沒(méi)有空運(yùn)，傳播途徑單一。同時(shí)，丹麥屬于地廣人稀的發(fā)達(dá)國(guó)家，醫(yī)療水平（高）和人口密度（低）制約了病毒傳播。極地的低溫更加大了傳播障礙—如果不“點(diǎn)出”病原體抗寒屬性的話(huà)，完全一籌莫展。

在《瘟疫公司》里，格陵蘭島是人類(lèi)“全村的希望”。

游戲背后

游戲的開(kāi)發(fā)者詹姆斯·沃剛（James Vaughan）畢業(yè)于英國(guó)諾丁漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。2011年美國(guó)災(zāi)難片《傳染病》上映，詹姆斯受到電影的啟發(fā)，決定開(kāi)發(fā)一個(gè)相關(guān)游戲。

游戲的核心設(shè)計(jì)在于“基本繁殖率”，詹姆斯自身對(duì)生物學(xué)頗有興趣，加上團(tuán)隊(duì)查閱多方論文，花費(fèi)1年時(shí)間完成了初步設(shè)計(jì)。最初游戲的研發(fā)經(jīng)費(fèi)只有5000美元，且全部來(lái)自詹姆斯的個(gè)人積蓄。

網(wǎng)友甚至添加了一種“白癡模式”，里面的病人會(huì)攻擊醫(yī)生，感染者會(huì)到處旅行。

對(duì)他而言，這款策略游戲的成功是一種幸運(yùn)。“對(duì)于《瘟疫公司》，我的期待值很低，如能賺回我投入的5000塊（美元），那時(shí)候?qū)ξ叶跃退闶浅晒Α！闭材匪固寡?，在這之前，他從未想過(guò)自己可以真正成為全職游戲開(kāi)發(fā)者，更沒(méi)想過(guò)這個(gè)愛(ài)好居然被1.3億以上的玩家接受。他的工作室也是在游戲成功之后才慢慢建立的。

《瘟疫公司》的回本速度大大超出了他的預(yù)想。游戲發(fā)布幾個(gè)小時(shí)之后就收回了成本，后面給他帶來(lái)的回報(bào)，讓他有了充足的“子彈”做更好的游戲。后來(lái)詹姆斯做出的《叛亂公司》被Google Play評(píng)為2019年度最佳獨(dú)立游戲，并且進(jìn)入了2019年度全球付費(fèi)榜前五名。

2013年，時(shí)任美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）主任Ali S. Khan在網(wǎng)站上撰文稱(chēng)：“我對(duì)《瘟疫公司》感興趣，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)一種非傳統(tǒng)方式來(lái)增加公眾對(duì)流行病學(xué)、疾病傳播等信息的認(rèn)識(shí)。游戲創(chuàng)造了一個(gè)逼真的世界，使公眾參與到嚴(yán)肅的公共衛(wèi)生話(huà)題中?！?/p>

其實(shí)，從“瘟疫”視角來(lái)看病原體的傳播，并非《瘟疫公司》首創(chuàng)。

對(duì)于微生物而言，人類(lèi)無(wú)非是其幾十億年生存史上的數(shù)萬(wàn)種宿主之一。因可替代性太強(qiáng)，某一種宿主的存亡便顯得無(wú)關(guān)緊要。

?？隆杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中，病毒被構(gòu)想成動(dòng)植物一般的生物。它的出現(xiàn)、生長(zhǎng)、衰退、消亡全部遵循固定的活動(dòng)法則。疾病是自然的，病人反倒是反自然的，個(gè)人的特殊病況會(huì)對(duì)判斷疾病造成困擾。

當(dāng)然，宏觀的瘟疫流行，感染者和死亡者人數(shù)的上升，并不意味著微觀的苦難應(yīng)被忽視。每一種病都施加于血肉之軀，每一個(gè)數(shù)字背后都有一個(gè)悲劇主人公的姓名。

游戲里，當(dāng)某國(guó)疫苗研制成功，分發(fā)給其他國(guó)家，玩家就通關(guān)失敗了。但當(dāng)象征感染的紅點(diǎn)逐漸消失，感染人數(shù)歸零，血紅的世界地圖將恢復(fù)它原本的底色。

但有一樣沒(méi)變，那就是死亡人數(shù)。哪怕在游戲里，死去的人都不會(huì)再回來(lái)。