宇平
奧斯維辛集中營(yíng)
針對(duì)“山川異域,風(fēng)月同天”“豈曰無衣,與子同裳”“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”等等從日本馳援的物資表面上貼的動(dòng)情詩句,某媒體在發(fā)議論時(shí)引用了這樣一句話:“奧斯維辛之后,寫詩是殘忍的?!?/p>
如果看過電影《辛德勒的名單》,一定不會(huì)對(duì)納粹德國(guó)奴役和種族屠殺猶太人的歷史感到陌生。奧斯維辛集中營(yíng)是人類歷史上最黑暗的一頁。
關(guān)于這段歷史的評(píng)論很多,有些人可能或多或少讀到或聽到過這句話,甚至有些人可能按照字面意思解讀為:在經(jīng)歷過絕對(duì)的災(zāi)難之后,再去進(jìn)行任何詩意化、審美化的活動(dòng),都是一種“殘忍”的行為。
就這句話的出處而言,它是德國(guó)著名哲學(xué)家、思想家、法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物西奧多·阿多諾(Theodor W. Adorno)的名言。
不過,阿多諾的原話并非評(píng)論文章中的表述,而是“奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的……也是不可能的”(出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會(huì)》中)。
其實(shí),阿多諾寫出這話不僅基于經(jīng)歷大屠殺之后的悲愴,也有著上下文的語境。這句話是一個(gè)哲學(xué)命題,不能被斷章取義且片面地理解。
上一個(gè)世紀(jì),最殘酷的莫過于二戰(zhàn)的發(fā)生。
當(dāng)時(shí)的納粹德國(guó)為推行種族主義鎮(zhèn)壓異己,建立了大大小小的集中營(yíng)。奧斯維辛集中營(yíng)既是波蘭南部奧斯維辛市附近大小40多個(gè)集中營(yíng)的總稱,也是所有集中營(yíng)中最大的一個(gè),由納粹德國(guó)黨衛(wèi)軍首領(lǐng)海因里?!はD啡R于1940年4月27日下令建造。
營(yíng)內(nèi)設(shè)有4個(gè)大規(guī)模的毒氣“浴室”、儲(chǔ)尸窖和焚尸爐,一次可屠殺1.2萬人,配備的焚尸爐每天可焚燒8000具尸體。
白天在用機(jī)關(guān)槍掃射數(shù)以百計(jì)的生命后,晚上又欣賞哲學(xué)和藝術(shù)。
所有被囚禁于此的,無論猶太人、平民百姓還是戰(zhàn)俘,他們的最終命運(yùn)除了慘遭屠戮之外,隨身財(cái)物也被劫掠一空。納粹把受害者的衣物拿去給德國(guó)兵,假牙上鑲的金子熔化后存入德國(guó)國(guó)家銀行,就連他們身上的頭發(fā)、皮膚都不放過。
當(dāng)奧斯維辛集中營(yíng)地獄般的場(chǎng)景被發(fā)現(xiàn)時(shí),經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)火的戰(zhàn)士都震驚了—7000多名形容枯槁的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發(fā)做的褥墊、用脂肪做的肥皂……時(shí)至今日,慘象依然歷歷在目。
據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道,奧斯維辛集中營(yíng)共囚禁過數(shù)百萬人,有120萬到150萬人在這里被奪去生命,其中絕大部分是猶太人。
“大屠殺”往往是一種毀滅無助個(gè)體的集體行動(dòng)。
并非每一場(chǎng)“大屠殺”都能被稱作“種族滅絕”,而“種族滅絕”卻是由一或多次“大屠殺”構(gòu)成的。奧斯維辛這場(chǎng)“種族滅絕式”的大屠殺,和歷史上任意一次大屠殺都有本質(zhì)的不同。
歷史上的大屠殺事件,實(shí)質(zhì)是一種原始混亂的暴力形式、一種殘暴獸性的宣泄(摧毀+征服),比如封建時(shí)代的屠城等。南京大屠殺是日本軍隊(duì)的野蠻和極度失序,是人性黑暗面的體現(xiàn),被定義為反人類事件。
西奧多·阿多諾
而奧斯維辛就不一樣了,它是人類歷史上第一個(gè)以現(xiàn)代化的工業(yè)流水線,在帶有德國(guó)風(fēng)格的嚴(yán)格精密的國(guó)家行政程序下,有組織、有目的、有計(jì)劃地對(duì)其他民族的種族滅絕(摧毀+根除)。其具備極高的現(xiàn)代性,目的是讓一些人不僅從他們自己的領(lǐng)土上消失而且從地球上消失。
這個(gè)有組織、有紀(jì)律的殺人工廠,殺人者(運(yùn)作者)是納粹德國(guó)這個(gè)國(guó)家機(jī)器,是一個(gè)現(xiàn)代化的政治體制對(duì)一個(gè)民族的滅絕,甚至于奧斯維辛本身都只是納粹德國(guó)的一把刀罷了。
再看當(dāng)時(shí)的德國(guó),在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,是一個(gè)深受西方政治學(xué)說熏染的國(guó)家,是一個(gè)高度追求審美藝術(shù)的國(guó)家,啟蒙、革命曾經(jīng)是他們引以自豪的文明坐標(biāo)。我們今天談的美學(xué)(aesthetics)就來自德國(guó),貝多芬、歌德,還有康德、馬克思也誕生在這片土地。
他真正想探討的是人類在經(jīng)歷極端厄運(yùn)之后,文化與藝術(shù)該如何延續(xù)。
而讓后人感到諷刺的是,在集中營(yíng)內(nèi),藝術(shù)曾被利用、淪為某種意義上的“幫兇”。那些受過藝術(shù)熏陶的高素質(zhì)公民,白天在用機(jī)關(guān)槍掃射數(shù)以百計(jì)的生命后,晚上又欣賞哲學(xué)和藝術(shù)。如席勒的詩歌會(huì)被送往戰(zhàn)場(chǎng)鼓舞士兵,巴赫的音樂也曾在指揮官的辦公室響起。
因此,到了阿多諾這里,他不得不思考:
倡導(dǎo)哲學(xué)和藝術(shù)的德國(guó),為何會(huì)犯下如此滅絕人性的罪行,并且在做出罪行,還打著“科學(xué)的基礎(chǔ)”和“政治上的正確”的幌子,帶著“文明”的偽裝,甚至標(biāo)榜其行為是人類未來的方向?這些以文明人自居的現(xiàn)代侵略者,是否意識(shí)到自詡的文明已病入膏肓?過去所有的詩歌、所有的藝術(shù),在奧斯維辛如此的“野蠻”背景之下,是否都要打上一個(gè)大大的問號(hào)?
若把阿多諾這句話放在他的上下文語境中理解,當(dāng)時(shí)他討論的是文明與野蠻的關(guān)系。實(shí)際上,他還說:“在奧斯維辛集中營(yíng)之后,任何漂亮的空話,甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利,除非它經(jīng)歷一場(chǎng)變化?!?/p>
有學(xué)者曾指出,被阿多諾認(rèn)為是“野蠻”的詩歌,批判的參照物是奧斯維辛之后出現(xiàn)的夜鶯式和烏鴉式詩歌。
這兩種詩歌,前者有逃避現(xiàn)實(shí)的意味,假裝災(zāi)難沒有發(fā)生;后者則只對(duì)災(zāi)難進(jìn)行幼稚或歷史虛無化的敘述,兩者都是在刻意回避發(fā)生過的苦難,而這種“寫詩”是被阿多諾認(rèn)為“野蠻”的。
無視災(zāi)難、無視罪惡和痛苦的作品,的確“野蠻”。阿多諾這句話,給寫作增加了一個(gè)深刻的歷史反思的維度。他看到了藝術(shù)及包括藝術(shù)在內(nèi)的整體西方文化的危機(jī),他真正想探討的是人類在經(jīng)歷極端厄運(yùn)之后,文化與藝術(shù)該如何延續(xù)。
換言之,阿多諾想說:詩歌本身并不野蠻,一個(gè)寫詩的靈魂,則需要正視和感受那些野蠻。若苦難之后,詩和文學(xué)藝術(shù)還在用一種導(dǎo)致災(zāi)難可能發(fā)生的文化之下孕育出來的語言來回避苦難、無視痛苦,甚至把那些發(fā)生過的災(zāi)難付諸詩情畫意,蘸著他們的血汗寫贊美詩,這才是要被反思的“野蠻”詩歌。
除此之外,如果讀詩之人只在平靜安穩(wěn)的生活中僥幸和茍且,不敢正視并選擇遺忘歷史上同類經(jīng)受過的傷害,無視他們的苦難繼續(xù)安心地過自己的生活,那么這種想法也是“野蠻”的。
“寫詩”,是一種只有人才能做的活動(dòng),更是一種意義的象征。我們寫詩,是為了抒發(fā)情感、傳遞思想。
人類故而有丑陋、殘忍、黑暗的一面,但寫詩,本身就是一種抵御,一種對(duì)抗。
真正偉大的文學(xué)創(chuàng)作,正是直面那些野蠻的核心。若因他人的野蠻,而放棄寫詩,則是一種對(duì)野蠻的歸降。
美國(guó)批評(píng)家George Steiner如此評(píng)述阿多諾的話:“詩人是該言說還是沉默,語言能否滿足他的要求,這才是真正的問題……我們的文明帶來了非人道,寬恕了非人道,我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸;這樣的文明是否會(huì)喪失對(duì)我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文明奢侈品的擁有權(quán)?”
“寫詩”應(yīng)該要回應(yīng)不可避免的厭世狀態(tài)。它的核心指向的,應(yīng)該是我們?nèi)诵员旧砭邆涞囊恍〇|西。它可能包含著毀滅我們、引導(dǎo)我們走向墮落的因子,同樣,我們不能回避和忽視其中的“野蠻”成分,而應(yīng)從更深處挖掘它、剖析它,再去對(duì)抗它、瓦解它。
奧斯維辛之后,人們?nèi)匀灰^續(xù)寫詩,要直面苦難,要心懷愛意,要堅(jiān)持信仰的價(jià)值和生命的意義。詩歌能夠存在,是因?yàn)樗枰谀抢铩?/p>