菲力
巴布亞新幾內(nèi)亞福爾地區(qū)的Okapa醫(yī)院內(nèi)患有庫魯病的兒童和成年人
對于人類來說,與病毒對抗早已不是新鮮事。這一場場發(fā)生在顯微鏡下的戰(zhàn)斗,在某種程度上參與塑造著人類文明的歷史,并以某種殘酷的方式,將自然的力量展現(xiàn)得淋漓盡致,以此迫使人類一次又一次審視自身在自然中所處的位置。
叢林里的“恐怖故事”要從20世紀(jì)50年代講起。弗雷人是生活在南太平洋島國新幾內(nèi)亞原始森林中的一支原始部落。部落內(nèi)盛行一種叫作“庫魯病”的怪病,來自族語“kuria”,意思是顫抖。
患者仿佛被下了咒,渾身顫抖、說不清話,病重時還會毫無征兆地手舞足蹈,最終失去所有記憶,在癲笑中死去。這種詭異的死亡方式讓部落人相信,這甚至不是病,而是巫術(shù)靈驗。1957年至1960年,約1000名族人因此喪命。
直到20世紀(jì)50年代,美國科學(xué)家加德賽克來到新幾內(nèi)亞。起初,他也認(rèn)為庫魯病只是一種部落內(nèi)遺傳病。直到他親眼看到部落為一位因庫魯病去世的人舉行悼念儀式—族人將逝者的頭顱割下,取出腦花,與蕨類植物混合,在竹筒中煮熟后,分給在場的婦女和兒童食用。在弗雷人看來,尸體與其掩埋后,被蛆蟲吃掉,還不如被愛著死者的人們吃掉。而女性的身體被認(rèn)為能夠容納和馴服伴隨實體而來的靈魂,因此由女性食用腦花,男性食用肌肉。
加德賽克敏銳地預(yù)感到,或許這就是為什么患庫魯病的大多是婦女,而鮮有男性。之后,他將病人那已經(jīng)纖維化成一塊粉紅色海綿的腦組織給猩猩接種,兩年后猩猩也出現(xiàn)了相似的癥狀。人們這才確認(rèn)了庫魯病是一種類似于人類克雅氏?。ê>d狀腦?。┑膫魅静?,加德賽克因此獲得1976年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。
一幅描繪部落中“ 吃人”儀式的插畫
在弗雷人看來,尸體與其掩埋后,被蛆蟲吃掉,還不如被愛著死者的人們吃掉。
先別著急批判“人吃人”的殘忍與無知,人類進化的歷程中,確實存在過“人吃人”的荒蠻階段。中美洲阿茲特克人和古印度人都曾把“吃人”作為宗教風(fēng)俗。自3萬年以前登島后,一直過著與世隔絕生活的弗雷人,顯然沒來得及追上現(xiàn)代文明的進程,也正因為此,部落中“吃人”的儀式既是生存所迫,也出于真摯的愛與悲傷。
如果說,同類不相食,不僅是人類現(xiàn)代文明的底線,也是自然進化的內(nèi)置規(guī)則,那么弗雷人只是誤闖了雷區(qū)。自然界雖然嚴(yán)厲,但也不是不曾寬容。新幾內(nèi)亞全面禁止“食人”風(fēng)俗后,庫魯病也從此走入歷史。
人類健忘,相似的戲碼很快重演,而這一次卻是貪婪和欲望結(jié)下的惡果。
短短20多年后的20世紀(jì)80年代,英國農(nóng)場主們?yōu)榱颂岣吲5牡鞍踪|(zhì)攝入量,讓牛長得更快、個頭更大、肉質(zhì)更佳、產(chǎn)奶更多,給牛喂食時,把牛身上賣不掉的部分制成肉骨粉添加到飼料中,其中當(dāng)然也包括牛的腦組織。但牛羊本食草,不會吃動物,更不會吃同類。
正是這逆天的貪婪,為瘋牛病在英國暴發(fā)埋下了伏筆。90年代初,凡是患病的牛精神錯亂、行動失調(diào)、體重下降,如同瘋癲,并很快死亡。原始部落里的歷史教訓(xùn),在現(xiàn)代文明都市再次上演。
人們對感染了瘋牛病的牛進行焚化深埋處理
1996年,英政府宣布食用瘋牛肉可能導(dǎo)致腦衰竭,而英國本土的10位新型克雅氏病患者與瘋牛病有關(guān),其中8人死亡。但這一切都太晚了,在1991年到1992年,已經(jīng)有大約100萬頭被感染的英國病牛進入了食物鏈。當(dāng)時,每月至少有1000頭牛發(fā)病。瘋牛病后來甚至還出現(xiàn)在北美和日本。而英國本土在宰殺并深埋十幾萬頭病牛后,用了整整10年時間,才從“牛肉恐慌”中走出來。
今天人們知道,不論是瘋牛病還是庫魯病,其致病因子都是朊病毒(一種結(jié)構(gòu)特殊的蛋白質(zhì))。這種蛋白質(zhì)沒“變壞”的時候普遍存在于生物大腦中,但“變壞”的蛋白可以通過食物傳播,使大腦出現(xiàn)海綿狀病變。關(guān)于朊病毒的多種類型和復(fù)制機制等,至今未得破解。
人類與跨物種疾病的斗爭是如此殘酷。2009年,美國首次在人類體內(nèi)檢測到甲型流感HINI新病毒(俗稱“人感染豬流感”),其基因與常在北美洲豬群中傳播的流感病毒十分相似,卻在人類身上發(fā)生了變異,能夠人傳人。僅僅兩個月后,感染者遍布全球90多個國家,美國本土就確診27717例,127人死亡。
食用瘋牛肉可能導(dǎo)致腦衰竭,而英國本土的10位新型克雅氏病患者與瘋牛病有關(guān)。
2013年,上海發(fā)現(xiàn)全球首例人類感染甲型流感H7N9病毒(俗稱“人感染禽流感”),不久后便在香港、澳門、臺灣等地區(qū)及馬來西亞出現(xiàn)確診病例。這種在人類身上致死率高達(dá)30%~40%的病毒,原本只在家禽與野鳥之間傳播,至今人們?nèi)匀粚ζ鋪碓?、傳播途徑不甚明了?/p>
逆天行事,必遭其兇?;蛟S,弗雷人理解得沒錯,這是巫術(shù)。施法者,是自然。
每一次如瘋牛病、豬流感、禽流感暴發(fā)后,人類在尚看不清敵手真正面貌的情況下,第一反應(yīng)便是驚恐地將數(shù)以千萬計的禽類、牲畜統(tǒng)統(tǒng)撲殺,讓它們替人類的貪婪和無知買單。但自然界的物種并不都像豬牛雞鴨那樣好欺負(fù)。人類不可能,大自然也不會同意永遠(yuǎn)讓其他物種來背鍋。于是,尋常流感的致病因子—冠狀病毒變異了。
2012年,一位60歲的沙特男子出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)燒等感冒癥狀,大多數(shù)人都會倒頭大睡,等待身體自身的免疫力打敗體內(nèi)病毒。但這次不同,他感到喘不過氣來了,入院幾天后即死于肺衰竭和腎功能衰竭。隨后,這名患者的血液標(biāo)本被分離出一種被稱為MERS(中東呼吸綜合征)的冠狀病毒。
中東呼吸綜合征冠狀病毒3D影像
今天人們已經(jīng)可以追溯到,早在1992年以前,單峰駱駝就已經(jīng)獲得了MERS病毒的原始毒株,只是不表現(xiàn)出感染癥狀。MERS病毒在駱駝身上潛伏10年之后,于2011年前后開始零星感染人類。雖然病死率超過30%,但由于早期人傳人的現(xiàn)象不明顯,所以一直等到2014年6月,沙特和阿聯(lián)酋有超過500人感染,MERS病例出現(xiàn)暴發(fā)跡象,這一原本“名不見經(jīng)傳”的病毒才引起人們的注意。
病征與SARS相似,起初人們稱之為“新SARS”。但很快人們就發(fā)現(xiàn),它比SARS更殘酷。MERS作為第六種已知的人類冠狀病毒,自2012年被發(fā)現(xiàn)以來,因其死亡率超過30%而令人聞之色變,但在傳染性方面似乎不強—我們與中東隔著大洋,而且也不養(yǎng)駱駝。
直到2015年,MERS隨著人類的遷移,從沙特傳播到韓國,在短短一個月內(nèi)發(fā)生了181例確診病例,一時間亞洲各國人人自危。截至2019年10月,全球27個國家共向世衛(wèi)組織報告了2470例MERS確診病例,其中851例死亡。世衛(wèi)組織評估,中東地區(qū)未來還將報告更多MERS病例,而通過接觸單峰駱駝、飲用生鮮駱駝奶、人員接觸產(chǎn)生的病例,還將繼續(xù)向其他國家輸出。人們只能通過追蹤接觸者、開展篩查的方式阻止疾病大范圍暴發(fā)。至今,全世界仍然沒有針對該病毒的特效藥和疫苗。
但中國人對這種病毒或許并不陌生。作為冠狀病毒的家族成員,它和SARS,以及此刻正處于暴發(fā)中的新冠病毒是近親。但相比于MERS病毒,不論是SARS還是這次的新型冠狀病毒,都在傳染性方面有了大躍進式的發(fā)展。而一種名為“氣溶膠”的傳播方式,幾乎讓這種病毒成為防不勝防的存在。
從MERS、SARS到此次的新冠肺炎,冠狀病毒一再變異,從跨物種傳播到人際間的高頻暴發(fā),潘多拉的盒子又一次被打開了。
如今不論撲殺駱駝或果子貍都不管用了,三種冠狀病毒的源頭宿主,都疑似來自地球上冠狀病毒最大量的攜帶者—蝙蝠。蝙蝠的種群數(shù)量,高達(dá)地球胎生動物的1/5。隨便找個大點的山洞,就能發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻倒掛著上百萬只蝙蝠。
蝙蝠身上可以攜帶的病毒超過4100種,包括埃博拉、馬爾堡、狂犬病、SARS等。蝙蝠本身由于擁有獨特的DNA損傷修復(fù)能力,能夠與這些病毒和平相處—但人類不太行。
SARS期間,曾有十幾家機構(gòu)做過疫苗研發(fā),在病毒基因組發(fā)布后,研究人員更是花費20個月的時間才推進到人體臨床試驗階段,但那時SARS疫情早已消失。別誤會,并不是人類戰(zhàn)勝了SARS,而是由于天氣轉(zhuǎn)熱,病毒自然消失,聽起來更像是大自然“心軟”放了人類一馬。
至于這一次,世衛(wèi)顧問隆吉尼追蹤新冠肺炎的傳染力,預(yù)估最終全球恐有超過數(shù)十億人遭感染。從今天的情況看來,冠狀病毒變異后,在致死性降低的同時,傳染性卻大幅提升。專家預(yù)計,這次的新冠病毒不會消失,可能演變?yōu)橐环N普通流感病毒與人類共存—這確實更符合病毒的利益。
早在1992年以前,單峰駱駝就已經(jīng)獲得了MERS病毒的原始毒株,只是不表現(xiàn)出感染癥狀
事實上,世衛(wèi)組織確認(rèn)的人類歷史上真正消滅的病毒只有“天花”一種(如今僅存在于實驗室)。但新的跨物種疾病暴發(fā)周期正在縮短,從MERS、SARS到新冠肺炎,幾乎每一次,人類都是被病毒追著打。是大自然突然變得暴戾,還是蝙蝠俠突然造反?不妨先審視過去幾個世紀(jì)里人類的行為—伴隨著整個歐亞大陸亮起萬家燈火,伴隨著橋梁道路連通萬里江山,無數(shù)野生動物的棲息地正急速萎縮,它們又何嘗不是被人類追著打?野生動物們也不想接觸人類、成為傳播疾病的中間宿主,但它們無處可去。
恩格斯在《自然辯證法》中曾這樣寫道:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利,自然界都對我們進行報復(fù)?!卑存I一旦啟動,這報復(fù)未必隔日抵達(dá),但縱使海枯石爛,最終也一定會抵達(dá)。
或許僅僅建立“人類命運共同體”是不夠的。這個春天,人類與新型冠狀病毒短兵交戰(zhàn)。他們是無辜受體,但他們也是始作俑者。在無窮無盡的淚水匯入長江之后,人類會長記性嗎?