傅柏林，四川成都市人，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《天津日?qǐng)?bào)》《人民鐵道報(bào)》《華夏散文》《散文選刊》《中國鐵路文藝》等報(bào)刊雜志。

在兒時(shí)記憶中，機(jī)務(wù)段廠區(qū)停滿了各式各樣的斑駁且老舊的蒸汽機(jī)車，整備場(chǎng)四處晃動(dòng)著身穿油包工作服的機(jī)務(wù)人忙碌的身影。這時(shí)，遠(yuǎn)方傳來火車粗獷悠長的轟鳴聲，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下騰飛著白色的煙霧。望著油黑發(fā)亮的車身配置著紅色的車輪，火車司機(jī)駕駛著氣勢(shì)磅礴、霸氣十足的鋼鐵身軀在寂寥的鐵道線上奔馳，讓我幼小的心靈感受到了什么是滾滾向前、威武雄壯的蒸汽機(jī)車。此時(shí)此刻，我覺得鋼鐵長龍用它的錚錚鐵骨牽引著歷史的腳步跨越滄?！?/p>

童年時(shí)的耳濡目染，讓我愛上了蒸汽機(jī)車。當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想是長大后，能開上干凈明亮、速度快捷的火車。時(shí)光在車輪的轟鳴中悄然流逝。1983年，我有幸成為重慶九龍坡機(jī)務(wù)段一名蒸汽機(jī)車司機(jī)，成為一名追趕歲月、馭風(fēng)而行的鐵路人。然而，火車上的日子的確艱辛。冬天，駕駛室內(nèi)四面漏風(fēng)，凍得司機(jī)發(fā)抖;夏天，身旁是蒸汽鍋爐，高溫炙烤的司機(jī)滿頭大汗。司爐、副司機(jī)輪流添煤，鐵鍬飛舞，熊熊燃燒的爐火閃爍，映紅了沾滿煤污的臉龐。為了便于嘹望，司機(jī)手持汽門，將半個(gè)身子探出左邊車窗，火車頭上的煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪夾雜著黑色的粉塵，順著機(jī)車前進(jìn)帶起的熱風(fēng)撲面而來，燙得人生疼。由于窗戶一年四季都開著，常年下來，火車司機(jī)都不同程度患有關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病。熬得住夜，挨得了餓，扛得住冷，受得了熱，修得了車，是蒸汽機(jī)車司機(jī)必備的基本素質(zhì)。一趟車下來，火車司機(jī)除了牙齒和眼珠是白的，渾身上下全是黑的。跑車人就像嘉陵江上的纖夫步履維艱地前進(jìn)，像大山里的螞蟻身履重負(fù)地爬行。

每次返乘歸來，師傅把火車開得嗷嗷叫，汽笛拉得倍兒響。每次在線路上瞅見漂亮的大姑娘、小媳婦，師傅老遠(yuǎn)就拉氣門，排出劇烈的白霧，在白霧中斜出半個(gè)身位，眼望大姑娘、小媳婦，伴著從軌道下面騰起的震撼人心的哧啦聲，瞬間遮掩了半邊的線路……惹得大姑娘、小媳婦既害怕，又驚喜，紛紛躲避。火車司機(jī)最幸福的事兒就是每次退乘后，可以到行車公寓或者機(jī)務(wù)段的澡堂里舒舒服服地泡個(gè)熱水澡，洗掉一身煤、汽、油污?；丶掖笮輹r(shí)，師徒、兄弟幾個(gè)喝上幾杯小酒，擺擺龍門陣，品嘗美味小吃，小日子賽過活神仙。師傅是個(gè)性情中人，偶爾，酒醉后還會(huì)一個(gè)不落地背誦由重慶至成都區(qū)間那些名不見經(jīng)傳的小站站名，向我們炫耀自己超強(qiáng)的記憶力?；疖囁緳C(jī)最自豪的事兒就是看到自己牽引的運(yùn)輸物資平安地到達(dá)目的地，看到南來北往的旅客安全踏上歸家路的一瞬間，一種自豪感油然而生?；疖囁緳C(jī)最愜意的時(shí)候，當(dāng)火車鉆過隧道，爬上陡坡后，聽著火車鏗鏘歡快的聲音，司機(jī)大口地喝上幾口茶水，長舒一口氣，居高臨下地放眼看著鐵路兩旁那山清水秀的山川河流、長勢(shì)喜人的莊稼，抬頭瞅著翻滾的蒸汽，任由像長龍一樣的火車帶著你在高山峽谷中馳騁游弋。此時(shí)，師傅手持懷表，像戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將軍，臉上蕩漾著幸福燦爛的笑容。

1985年，我調(diào)往貴陽機(jī)務(wù)段，駕駛內(nèi)燃機(jī)車，告別了鐵鍬、火棍的蒸汽機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車的工作環(huán)境有了很大的改善，機(jī)車駕駛室沒有煤煙灰塵，也不用把頭伸出窗外去嘹望。不過，因?yàn)榛疖嚴(yán)镉胁裼蜋C(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，“轟隆隆”的噪音震耳欲聾，到處彌漫著柴油煙霧，駕駛室里，司機(jī)們彼此講話基本靠“吼”。中間站停車的間歇和到達(dá)以后的大段時(shí)間，都在為機(jī)車的清潔而耗盡最后一絲氣力。夏季時(shí)即使是夜里，機(jī)車機(jī)械間溫度也高達(dá)七八十度。

火車司機(jī)最怕午后西行頂著太陽開車，不但刺眼信號(hào)難以辨認(rèn)，而且滾燙的擋風(fēng)玻璃灼得臉上火燒火燎的?；疖囋谶\(yùn)行中，側(cè)窗還能吹一點(diǎn)涼風(fēng)，要是在小站停車待避那就慘了，司機(jī)室熱得像烤箱一樣，鐵軌下的石碴就像火炭，真是讓你無處藏身，一趟車下來，兩個(gè)人要喝掉一大壺開水。車到終點(diǎn)，退勤時(shí)整個(gè)人就像從水里撈起來似的。火車司機(jī)最驚險(xiǎn)的環(huán)節(jié)就是交接“路牌”。那個(gè)年代，鐵路行車調(diào)度指揮還沒有全部自動(dòng)化，機(jī)車行駛過程中，如果遇到前方車站停電，火車通過時(shí)必須降低車速，只見副司機(jī)打開車門，一手抓住機(jī)車門外的手把桿，另一只胳膊彎成90度去攬接車站值班員手里的橢圓形“路牌”。接“路牌”工作具有一定的難度和危險(xiǎn)性。列車速度過快、沖擊力大，車速降得不夠理想，目測(cè)和出手必須準(zhǔn)確，否則，手腕、胳膊免不了被形似套馬圈的金屬路牌擦傷，若遇上刮風(fēng)下雨的晚上則更讓人心驚膽戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，這種交接“路牌”的方式鐵路人習(xí)以為常，在今天看來，很是可笑，太落后了?；疖囁緳C(jī)最討厭退乘擦車，車底和走行部油污多，每次擦拭都要干個(gè)把小時(shí)，雙手被油污“咬”得皺巴巴的，幾十米的龐然大物簡(jiǎn)直讓人愛恨交織。每次擦車，工作服上面都泛著一層厚厚的油泥，機(jī)務(wù)人稱之為“油包”。擦車完畢，火車司機(jī)的第一件事就是鉆進(jìn)浴室洗澡。

1986年夏天，貴昆鐵路電氣化正式開通，結(jié)束了貴州鐵路沒有電氣化的歷史，我也有幸成為貴州鐵路的第一代電力機(jī)車乘務(wù)員。節(jié)能、干凈、噪音小、運(yùn)輸牽引能力強(qiáng)是電力機(jī)車的特點(diǎn)，以前那種轟隆隆的噪音減少了，柴油燃燒后產(chǎn)生的廢氣不見了，油也省下了不少。駕駛著韶山電力機(jī)車馳騁在貴昆鐵路線上，我比師傅、師兄們幸運(yùn)。隨著新型電力機(jī)車的逐步上線，從韶山系列向和諧系列的跨越，機(jī)車駕駛室里，空調(diào)、暖氣、電爐、冰柜、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，機(jī)車乘務(wù)員的工作環(huán)境得到了極大改善。特別是和諧號(hào)電力機(jī)車的使用，滿足了運(yùn)輸生產(chǎn)工作量的需求，有效地減少了機(jī)破、坡停等事故的發(fā)生以及對(duì)運(yùn)輸?shù)母蓴_，使貨物列車從“小蛇”成長為穿山越嶺的“長龍”，有效地解決了山區(qū)鐵路運(yùn)力緊張的難題，提高了運(yùn)輸生產(chǎn)效率。

對(duì)于那些為蒸汽機(jī)車畢生奉獻(xiàn)的老前輩來講，我是幸運(yùn)的。36年的時(shí)間，我經(jīng)歷過蒸汽、內(nèi)燃和電力機(jī)車，也見證了直達(dá)、特快、動(dòng)車和高鐵。如果人生是一場(chǎng)旅行，那我已看到了越來越好的風(fēng)景。如今的火車司機(jī)再也不是那種“遠(yuǎn)看像要飯的”“大油包”“清潔工”形象，工作和生活環(huán)境有了翻天覆地的改觀，冬有暖氣夏有空調(diào)的司機(jī)室還配有睡床，司機(jī)在運(yùn)行中可調(diào)休睡覺。后來有了擦車機(jī)，機(jī)車入庫保潔有專人擦車，機(jī)車乘務(wù)員徹底從擦車保潔中解脫出來。乘務(wù)員出退勤有專車接送，值乘前有面條餅干、面包牛奶和很多豐富的方便食品免費(fèi)配發(fā)，列車運(yùn)行途中車站有專人送餐，這對(duì)火車司機(jī)來說，不但“暖胃”，更“暖心”。運(yùn)行于全封閉的線路，操縱著先進(jìn)的大功率機(jī)車，奔馳于希望的田野上。經(jīng)歷了風(fēng)雨滄桑的“大車”們，意氣風(fēng)發(fā)、信心滿懷。

時(shí)光流逝，歲月匆匆。我見證了貴州鐵路發(fā)生的巨大變遷，從時(shí)速緩慢的蒸汽機(jī)車到風(fēng)馳電掣的“復(fù)興號(hào)”高鐵。曾經(jīng)的“云山阻隔行路難，望斷天涯空嗟嘆”早已成為歷史。早飲水城春（貴州六盤水），午食檸檬鴨（廣西南寧），“風(fēng)雨兼程三千里，日月星辰追彩虹”已成為現(xiàn)實(shí)。如今的動(dòng)車司機(jī)拖著拉桿箱，穿著筆挺的制服、锃亮的皮鞋，戴著雪白的手套，派頭十足，氣宇軒昂，坐在干凈整潔、溫度適宜、寬敞明亮的高鐵司機(jī)室里操縱著精密儀器，在白色動(dòng)車的映襯下，滿面春風(fēng)的高鐵司機(jī)顯得那樣精神。一次，我在貴陽北站添乘高鐵列車時(shí)，站臺(tái)上候車的旅客向高鐵司機(jī)和添乘干部投來尊敬的目光。一位性情開朗、眉清目秀的女子懇求與我們合影。如今，火車司機(jī)成了香餑餑：“嫁人要嫁乘務(wù)郎，乘車要坐復(fù)興號(hào)，工資收入九千九，幸福生活好風(fēng)光?！爆F(xiàn)代化的“復(fù)興號(hào)”高速列車，是中國的一張名片，而高鐵司機(jī)則是鐵路人的驕傲。

作為一名鐵路人，我感謝高速鐵路的設(shè)計(jì)師和建設(shè)者，是他們披星戴月、殫精竭慮，用汗水和智慧為貴州人民創(chuàng)建了一條向往已久的高鐵通道。讓人們感受到了高鐵帶來的舒適、快捷，貴州人民“出門”不再是難題，舟車勞頓已是陳年往事。伴隨著疾速飛馳的“復(fù)興號(hào)”高鐵，貴州迎來了新時(shí)代的發(fā)展機(jī)遇。作為一名鐵路人，祝愿中國的鐵路更加輝煌。