作者簡(jiǎn)介：王雨，本名王志剛，重慶市作協(xié)榮譽(yù)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市文史館館員，博士導(dǎo)師。在人民文學(xué)出版社、作家出版社、重慶出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《填四川》《開(kāi)埠》《碑》《水龍》，在《中國(guó)作家》《小說(shuō)界》《紅巖》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表《船神》《產(chǎn)房》等中短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)多篇。

老伴過(guò)的算是候鳥(niǎo)生活了。

戶口本上白紙黑字寫(xiě)明是戶主的她掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，可以不讓我知道便在海南購(gòu)買了小戶型的單間住房。她是年年冬天都要如候鳥(niǎo)般飛往海南居住兩三個(gè)月避寒的。公不離婆，秤不離砣。要上班的我，春節(jié)假期也得要飛海南小住，體驗(yàn)一下候鳥(niǎo)生活。

孫女冬天就跟奶奶到了海南避寒。我就覺(jué)得，小孩子還是要過(guò)四季分明的日子好。好在她上小學(xué)后，寒假有期，就不可能再跟奶奶長(zhǎng)住海南了。

據(jù)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的候鳥(niǎo)式生活、候鳥(niǎo)式養(yǎng)老是從2009年開(kāi)始的，首倡者乃是房地產(chǎn)商，得承認(rèn)，是有先見(jiàn)之明。老伴購(gòu)買的住房在海南省東海岸的萬(wàn)寧市興隆鎮(zhèn)，位于東海岸的中部。其小區(qū)名曰“太陽(yáng)谷溫泉城”，這名字就聽(tīng)起來(lái)很誘人。人們總是渴望溫暖和陽(yáng)光的，尤其在冬日，低冷的溫度、寒涼的空氣更激發(fā)了這種渴望。早些年，這種渴望只是奢望。一日三餐都必需的柴米油鹽占據(jù)了家里收入的一大半，哪還有心思去考慮冬日的避寒呢。如今人們的生活水平逐漸提高，衣食住行已不再是許多人日日盤算的主項(xiàng)，開(kāi)始講究生活品質(zhì)。大魚(yú)大肉吃多了便講求飲食搭配是否合理健康，衣服穿好穿暖也要講求搭配的得體。手頭充裕、日子甜美，那份渴望冬日溫暖的心也就蠢蠢欲動(dòng)。這小區(qū)的房院別致，沒(méi)有高樓，草木葳蕤，環(huán)境優(yōu)雅，設(shè)有“海南金陵博物館酒店”“海南昊天藝術(shù)博物館”，還真有不少的文物?？梢?jiàn)其房地產(chǎn)商用心之良苦。功夫不負(fù)有心人，國(guó)內(nèi)多數(shù)省市的北來(lái)客便候鳥(niǎo)般飛來(lái)或是開(kāi)車而來(lái)。這小區(qū)里是可以看見(jiàn)來(lái)自國(guó)內(nèi)各省市的各式汽車的。開(kāi)車進(jìn)出這有兩道雄門的小區(qū)極其方便，小區(qū)外的四車道的柏油馬路油亮平展，南國(guó)特有的挺拔郁綠的椰樹(shù)夾持道旁，白云飄掛樹(shù)梢，賞心悅目。唯一遺憾的是沒(méi)有人行步道，路人則只好步步驚心，鋌而走險(xiǎn)。

候鳥(niǎo)生活，早年間是未能想、想不到、不敢想的，如今已是普遍。

開(kāi)初，我以為老伴在海南會(huì)感到孤獨(dú)，卻沒(méi)料她有重慶小區(qū)的一幫朋友做伴，說(shuō)是“候鳥(niǎo)群體”。還是同樣的一群人，春夏秋在重慶，冬天就相聚在海南，仿佛未曾離開(kāi)。走步、騎自行車郊游，跳壩壩舞、打麻將、看海，過(guò)得也是灑脫。累了就到溫泉游泳池邊的熱水池里燙腳。這露天溫泉游泳池很大，椰樹(shù)環(huán)抱，有羅馬式亭臺(tái)、回廊、雕塑。熱水池是圍繞游泳池的可容納十多人的小池，共有六個(gè)，燙腳的人南腔北調(diào)，東北人居多。男人女人、大人小人、黝黑的雪白的、粗糙的細(xì)嫩的腳都在一個(gè)池水里泡著。水溫高，腳燙紅后周身通泰，話就變多了。說(shuō)天南地北，道家長(zhǎng)里短。

在海南過(guò)春節(jié)，總有藍(lán)天白云相伴，拍了些照片發(fā)微信朋友圈。因海南的天氣晴朗，拍的照片格外清晰，如同當(dāng)年我去西藏拍的照片一般。這也是老伴堅(jiān)持要到海南過(guò)候鳥(niǎo)式生活的理由之一，說(shuō)是空氣好就不咳嗽了。

人生總是喜憂參半，老伴受傷了?！拔沂滞笏?，你早些過(guò)來(lái)?！蔽沂窃谥貞c收到老伴發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音的，叮囑她注意安全，沒(méi)有深問(wèn)責(zé)備，我判斷她是逞強(qiáng)騎自行車摔傷的。到海南問(wèn)明情況，她是在住屋樓下門口的平地踩了青苔滑倒摔傷的。上年歲的人了，走路得十分小心才是。好在有重慶過(guò)去的朋友和我的在海南工作的學(xué)生相助，及時(shí)驅(qū)車送去了萬(wàn)寧市醫(yī)院診療。拍片顯示，右手腕的橈骨骨折了，打了石膏，后腰的軟組織也受了傷。老伴受傷了，得照顧她的起居，原本我不做的洗衣、拖地、買菜、做飯等家務(wù)也得做。亦有收獲，做我一個(gè)人吃飯時(shí)絕不會(huì)也不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力做的肉丸湯吧，我以為就是把肉切碎，用筷子挑到鍋里煮熟即可。老伴嚴(yán)厲指點(diǎn)，要把肉剁碎，比不得你那科研的分子細(xì)小，卻是要剁得越細(xì)碎越好。再加上雞蛋、豆粉、蔥花、姜末、鹽巴、醬油一應(yīng)的佐料，然后用力攪拌均勻，拌成糊狀，才可以下鍋。我學(xué)到了一手。

老伴，老伴，老來(lái)是個(gè)伴。這話是我當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)的一位老首長(zhǎng)常掛在嘴邊的話。倒是。

老伴購(gòu)買的房子在二樓樓道的頂端，對(duì)面住戶的房門緊鎖，是一位年輕人購(gòu)買的，一直沒(méi)有裝修也沒(méi)有住人。小區(qū)里這樣的購(gòu)房者不少，買了房子空著，不裝修不入住，儲(chǔ)蓄房屋是硬通貨。聽(tīng)一位搞經(jīng)濟(jì)的專家朋友說(shuō)，硬通貨的價(jià)值并非固定不變，會(huì)受到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、通貨膨脹等因素的影響而漲跌。專家的說(shuō)法人們似信非信，看重的是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的情況是，海南的房地產(chǎn)熱至今不衰。

老伴這住屋安靜。

門外的過(guò)道里放有兩輛自行車，一輛是價(jià)值400來(lái)元的鳳凰牌女式自行車，一輛是價(jià)值1800多元的捷安牌男式自行車。女式自行車是老伴到海南不久網(wǎng)購(gòu)的，男式自行車是老伴才網(wǎng)購(gòu)的。這小區(qū)安全，自行車沒(méi)有上鎖。老伴沒(méi)有跟我說(shuō)為我網(wǎng)購(gòu)了男式自行車的事兒，是想給我一個(gè)驚喜。見(jiàn)面后，老伴就沮喪，沒(méi)法陪你一起騎車郊游了。沒(méi)事兒，傷筋動(dòng)骨一百天，就只一百天嘛，等你傷好了我陪你騎車郊游。那得要等到明年冬天了。老伴愁了臉。春節(jié)假期結(jié)束的前一天，我必須飛回重慶上班，兩個(gè)月前就訂了往返程的全價(jià)航班，春節(jié)期間飛海南，只有全價(jià)的航班。

“我們老了，安全起見(jiàn)，還是走步郊游好?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)過(guò)要陪我騎車周游全國(guó)的?！崩习猷倭俗?。

老伴年輕時(shí)漂亮，如今也風(fēng)韻猶存。當(dāng)年耍朋友時(shí)，我跟她各騎一輛永久牌自行車在成都的大街小巷里穿行，她那兩條小辮在風(fēng)中飄擺。我就說(shuō)，等老了閑歇下來(lái)，我陪你騎車周游全國(guó)。說(shuō)的是真心話，美好的憧憬，雄心勃勃要實(shí)現(xiàn)，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不只是因?yàn)槭虑槎啵惨驗(yàn)樯夏隁q力不從心了。而當(dāng)年未能想、想不到、不敢想的候鳥(niǎo)生活倒實(shí)現(xiàn)了，真真實(shí)實(shí)就在眼前。生活條件在改善，人們的壽命在延長(zhǎng)，老年社會(huì)踏步有聲而來(lái)。高中低檔的老年保健醫(yī)院、康復(fù)醫(yī)院方興未艾，不少老年人為住進(jìn)條件好的這種醫(yī)院而排隊(duì)。

“你父親快九十了吧？”老沈側(cè)臉問(wèn)小吳，小吳的父親也跟他們同住一屋。

“已滿九十，我是家里的老幺。”小吳說(shuō)。

就說(shuō)到了長(zhǎng)壽。每天要萬(wàn)步走，要吃素食，要少吃肉少吃糖云云。小吳拿出本書(shū)來(lái)，封面印有七個(gè)老人的頭像，書(shū)名是《他們就這樣長(zhǎng)命百歲》：

“其實(shí)也不盡然。這本書(shū)是個(gè)重慶崽兒寫(xiě)的，他走訪了重慶的30位百歲老人?！毙翘蚩谒瓡?shū)頁(yè)，“這老太婆，109歲，不吃青葉子菜，不吃水果，不喝酒，不吃菜油，喜做家務(wù);這老太爺，102歲，不忌口，煙齡80多年，每天早晚燙腳;這老人，103歲，當(dāng)年給傻兒師長(zhǎng)抬過(guò)滑竿，每天聽(tīng)收音機(jī)，睡覺(jué)前燙腳;這老爺子，104歲，喜歡吃豬肉，睡到自然醒，打小麻將;這老先生，102歲，每天早晨讀一個(gè)小時(shí)的英文報(bào)紙，吃西式點(diǎn)心，他最大的財(cái)富是學(xué)生;這老太太，生了9個(gè)娃兒，110歲，五世同堂，吃糖，喝酒，餐餐吃肉，豬蹄子是她的最愛(ài)，自己泡熱水澡……”

老沈接過(guò)書(shū)，戴上老花鏡翻閱：“他們一生辛勞并非閑散，隨遇而安，知足常樂(lè)。”指點(diǎn)封面的老人頭像，“一笑消百愁，他們都精神矍鑠，笑是來(lái)自心底的?！?/p>

想起一幅漫畫(huà)，一個(gè)戴眼鏡的老者努力地蹬自行車，車前的框簍內(nèi)放有蔬菜，后車架上捆綁有老大的一摞書(shū)，配有詩(shī)句：“生活一向很平常，騎車畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字——忙！”閑也好忙也罷，樂(lè)觀為上呢。

“哈！”小霍擊掌，“燙腳也是有益的，吃完飯燙腳去！”

四

這熱氣撲鼻香，北國(guó)那誘人口水的香味兒來(lái)了南國(guó)。

小區(qū)后門外的敞地是熱鬧的早市，辛勞早起的被海風(fēng)吹黑肌膚的海南人叫賣著各式時(shí)令蔬菜、海鮮、瓜果。有賣包子的棚屋，里面坐有食客，打包買走的食客排著長(zhǎng)隊(duì)。店主是一對(duì)東北老年夫婦，男的搟面做包子，女的收現(xiàn)錢或是掃碼收錢賣包子。兩人不用叫賣，鍋灶上一溜的十幾籠噴香冒氣的小籠包子便一一售空。我沒(méi)有去打擁堂，到早市轉(zhuǎn)悠，買了一棵白菜和一把蔥子，待食客少后坐進(jìn)棚屋里。我?guī)У臇|北學(xué)生夸贊過(guò)東北小籠包子，我去東北開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)吃過(guò)，確實(shí)名不虛傳。

這對(duì)老年夫婦認(rèn)識(shí)我老伴，在小區(qū)活動(dòng)室的麻將桌上認(rèn)識(shí)的。他們每年從北邊頂端的黑龍江省開(kāi)奧迪過(guò)來(lái)，住半年以上，冰天雪地的老家太冷。那次，他倆請(qǐng)我老伴和重慶的麻將朋友吃他們做的小籠包子，都說(shuō)要得，好吃。我老伴說(shuō)，你們要是做了賣，我天天來(lái)買。麻友們附和，對(duì)頭，我們天天來(lái)買。他們就萌生了賣小籠包子的想法，開(kāi)張后，生意興隆。

“教授，這主意是您老伴出的，您每天來(lái)吃，可勁兒吃。吃完，給您療傷的老伴捎帶一籠回去，不收錢。”男的說(shuō)，塞進(jìn)兩個(gè)流油的熱包子，腮幫鼓動(dòng)咀嚼。忙了一大早，他們夫妻倆還沒(méi)有吃早飯。

這小籠包子耐看、好聞、可口，每籠10個(gè)，收8元錢。我當(dāng)然不白吃，用手機(jī)掃碼付錢，求教其做法。我做的飯菜過(guò)不了老伴的舌尖關(guān)，無(wú)事正好學(xué)學(xué)。

“簡(jiǎn)單呢?！迸恼f(shuō)，塞一個(gè)包子進(jìn)嘴里，“在家做吧，備兩小碗面粉，發(fā)面。將半斤五花豬肉剁成肉餡，加姜末、生抽、耗油、五香粉、白糖、料酒和食用油，拌勻。腌20分鐘。取一棵白元蔥剁碎，放進(jìn)腌好的肉餡里。”

“面發(fā)好后揉光滑，分成小劑子?！蹦械恼f(shuō)，“咱做的是小籠包子，劑子不要太大。搟皮，包餡，放進(jìn)小蒸籠里，蓋上蓋再發(fā)幾分鐘。之后，開(kāi)火蒸，10分鐘就成。”

女的說(shuō)：“和面要用溫水……”

幾個(gè)江浙口音的青年男女來(lái)買包子。男的說(shuō)，我們每天只賣100籠。女的說(shuō)，明兒請(qǐng)?jiān)纭Ｎ壹{悶，有人買為啥不多賣。女的說(shuō)，見(jiàn)好就收。男的說(shuō)，不能太累。生意經(jīng)，吊胃口？也許他們并非靠此發(fā)財(cái)，不過(guò)是老有所養(yǎng)、老有所為吧?！氨狈侥卮笱┘婏w，南方呢四季如春……”男的吞包子哼唱。

我拎了小籠包子、白菜和蔥子返回。一輛奔馳牌越野車對(duì)我緩緩駛來(lái)，我靠邊走。那車在我身邊停住，開(kāi)車那小老頭下車來(lái)，拍我一掌，下手好重。

“老首長(zhǎng)，你也‘鐘擺來(lái)海南當(dāng)家庭婦男了?！毙±项^哈哈笑，朝我挺胸并腿敬禮。 認(rèn)出來(lái)了，是小羅。當(dāng)年我在部隊(duì)衛(wèi)生機(jī)關(guān)任助理員時(shí)，他是收發(fā)室的兵，跟常去取報(bào)紙信件的我很說(shuō)得來(lái)。工農(nóng)兵上大學(xué)時(shí)，表現(xiàn)好的他被指派去上海復(fù)旦大學(xué)念書(shū)，高小生的他死都不去，我勸說(shuō)他去的。他轉(zhuǎn)業(yè)后，在成都一所大學(xué)任教，官至學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。

“哈，小羅，你也須發(fā)雜白了，正愁這里沒(méi)有熟人呢?！蔽液酶吲d，“我請(qǐng)你吃飯，一醉方休！”

小羅指車上坐的男女老幼：“親家來(lái)了，環(huán)島游，回來(lái)我請(qǐng)老首長(zhǎng)?！闭f(shuō)完敏捷上車，探出頭，“回見(jiàn)，拜！”

越野車絕塵而去。

五

飛機(jī)騰空北上。

返渝的我把手機(jī)設(shè)置為飛行模式，看老伴發(fā)給我的排成“人”字形飛翔的大雁的動(dòng)態(tài)視頻。高天遼闊，云蒸霞蔚，一隊(duì)大雁由點(diǎn)而線從遙而近，又一隊(duì)由點(diǎn)而線，再一隊(duì)……拍攝者和仰看者歡呼尖叫。

老伴，老伴，老來(lái)是個(gè)伴。我知道老伴的心思，就隨了她陪伴她過(guò)候鳥(niǎo)生活吧，如同許多人一樣，我終歸是要完全退下來(lái)的。