張元

這兩年，我一直在閉關(guān)寫作，但腦海里卻一直在思考，在一個信息爆炸的時代里，小說到底是種什么樣的存在。很多時候，每當(dāng)畫完一篇文章的最后一個句號時，內(nèi)容無論是否虛構(gòu)，我都會覺得它和我的關(guān)系不大了，在一個文學(xué)和商品一道被貼上商標(biāo)的時代里，一篇文章的誕生永遠不足為奇，只是有時候，回過頭再去讀自己的作品的時候，那些舊日所寄予其中的情感，卻總是一瞬間能在紙上浮現(xiàn)，于是，我便日復(fù)一日地，把我所認為不可或缺的情感都記錄了下來。

我倔強地認為，一個好的小說家，閱讀肯定和閱歷一樣豐富，只有這樣，才能在字里行間透露出細微的情感，也能在生活當(dāng)中變化著表達。坦白來講，這兩年我給自己虛構(gòu)了很多的角色，無論這些角色的身份高低貴賤、是好是壞，我都會隨這些身份一次次在故事中冒險，一次次給自己在童年時所幻想的那些生活表白。那些偉大的作品，往往能帶給讀者特別難忘的情感，無論這些感情是好是壞，至少他們都在一瞬間喚醒了你體內(nèi)相似的渴望。于是，我開始按照很多前人踏過的腳印，去發(fā)現(xiàn)某種成功的“捷徑”，為了達到這種所謂的境界，我不惜拋下了那些本該屬于自己、屬于文字的七情六欲，這是我在寫作中最大的錯誤，但好在能迷途知返，總算是及時回頭了。

記得一位暢銷作家說過：“一個人選擇了寫文字，不是因為欲望，也并非誘惑，他僅僅是聽到了自己內(nèi)心的聲音?！笔堑?，對于我、對于我熱愛的文字，這種聲音若信仰般真實。一種完全獨吟式的寫作，來自心底深刻的懷疑和絕望，拋開來自命中注定的過往，腦海中時刻在警惕，狹隘的時空為追逐的渴望提供了豐富而強烈的原始動力，充分的追求，盡力的超越，發(fā)出內(nèi)心的傾訴和吶喊。時至今日，雖然我并不能判斷一篇小說的好壞，但我卻相信，融入了感情的文字，首先態(tài)度是真誠的，尤其是當(dāng)我在刻畫文中背景的時候，關(guān)于自然部分的描寫，都讓我覺得它們一定是真實存在的——真實地存在于世界上的某個角落，即使我還未曾踏足。對于未知的事物，我總是充滿了渴望，我追求安穩(wěn)但不平凡的生活，所以，我很感謝小說，它讓我可以在文字的世界里冒險，嘗試那些我想去接觸，但卻沒有機會靠近的事物，雖然這種冒險很大部分來源于虛構(gòu)，為了使其更加真實，我無數(shù)次身臨其境，嘗試著多種語言的表達，想最大限度的地讓我所寫的故事在紙面上活起來。

我虔誠地認為文字可以記錄生活的種種偽美與假善，將過往所有復(fù)雜的世事，給予一次最合理的解釋，從而教會更多的人去珍惜生活的真實與可貴，至少在某個特定的時刻，發(fā)現(xiàn)最真實的自己。所以，我選擇了用文字真實地記錄自己的心聲，隨自己一起哭、一起笑、一起感動，慢慢地文字融入生活，成為了生命中不可或缺的部分。這些碎片式的記錄，即使是虛構(gòu)的，但卻能在其中發(fā)現(xiàn)真實，或許比眼睛所能看見的，更接近生活的本質(zhì)。

曾很長的一段時間里，我覺得一個人的成功和挫折可能著眼于一個偶然的因素，或者因為一個重大的決定而改變一生。所以，總是在抱怨上蒼對“幸運兒”特別的眷顧，后來卻發(fā)現(xiàn)人生中的任何事情都不是徒勞從天而降的，那些在我們看來的“幸運兒”為做某件事都已鋪墊和積累了成千上萬的力量，沒有任何一件事是可以輕而易舉地完成的，“幸運兒”經(jīng)歷的磨難和委屈一點也不比別人少。如果一定要為寫作找一個理由，我想，那就是為了冒險——至少，給自己一個勇敢的理由。