劉劍

博斯原名杰羅尼姆斯 ·范 ·阿肯（Jheronimus Van Aken），出生于一個(gè)藝術(shù)世家，他的祖父和幾位叔叔都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠?huà)家。博斯的作品，受到民間木刻和寓言的很大影響，天馬行空，充滿奇思異想。作為圣母兄弟會(huì)的成員，博斯創(chuàng)作的題材大多與宗教相關(guān)，有著強(qiáng)烈的宗教精神和勸勉意味。它的畫(huà)中，經(jīng)常出現(xiàn)一些半人半獸、怪獸、魔鬼等形象，離奇古怪，充滿荒誕氣息。他所描繪的畫(huà)面場(chǎng)景，往往使人分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，以至有人會(huì)說(shuō)，他的畫(huà)預(yù)示了20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的誕生。關(guān)于博斯的藝術(shù)創(chuàng)作，在早期藝術(shù)史中曾經(jīng)留有記錄，如喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）稱(chēng)其為“fantastiche e capricciose”（奇妙而異想天開(kāi)）①，而有著“北方瓦薩里”之稱(chēng)的卡勒爾·凡·曼德?tīng)枺–arel van Mander）則在他的《畫(huà)家之書(shū)》（Schilder-Boeck）中這樣提到博斯：“如果有人會(huì)陳述所有怪異的或獨(dú)特的奇思妙想，那么杰羅尼姆斯·博斯的頭腦中已經(jīng)生成并用畫(huà)筆表現(xiàn)了出來(lái)。”②如此一位天才畫(huà)家,以及他的那些充滿神奇魔幻色彩的繪畫(huà)作品，對(duì)于研究尼德蘭繪畫(huà)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，在尼德蘭文藝復(fù)興藝術(shù)史中堪稱(chēng)不可或缺、綻放光彩的一頁(yè)，正如藝術(shù)史學(xué)家歐文·潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）在其《早期尼德蘭繪畫(huà)》（Early Netherlandish Painting：It’s origins and character）中所言，“不討論博斯，對(duì)早期尼德蘭繪畫(huà)的考察就沒(méi)有完成”③。

圖 1 愚人船，博斯，1490-1500年，木版油畫(huà)，5833厘米，現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮

博斯的繪畫(huà)作品《愚人船》（圖1），取材于文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)詩(shī)人塞巴斯蒂安·勃蘭特（Sebastian Brant，1458-1521）發(fā)表于1491年的帶插圖的同名文學(xué)作品（圖2）。在《愚人船》這部詩(shī)文體裁的敘事作品中，詩(shī)人諷刺世人的種種愚蠢丑惡之行。書(shū)中列舉了人類(lèi)的種種愚惡之舉，如驕傲自大、貪婪吝嗇、暴飲暴食、淫欲放蕩等等。書(shū)中除了正文的詩(shī)篇，還配有木刻版畫(huà)插圖，這種插圖與正文相結(jié)合的方式，能夠更加生動(dòng)完整地反映書(shū)中所論的話題和中心思想，更加方便讀者去思考和理解書(shū)中的深層內(nèi)涵。博斯描繪的《愚人船》可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)愈發(fā)貪婪奢靡的教士階層，以及那些“酒鬼和饕餮之徒”的辛辣諷刺④。它不僅圖解了勃蘭特長(zhǎng)詩(shī)的第27章，而且與伊拉斯謨的《愚人頌》產(chǎn)生共鳴。

博斯的《愚人船》表現(xiàn)的是停在一條河道里的小船，船上的人們正在圍著“桌子”（船上架起的一塊木板）大吃大喝，桌子上放有一盤(pán)漿果和一只酒杯，左邊一個(gè)彈琴長(zhǎng)袍修女，右邊一個(gè)剃度修道士，正瞪大眼睛盯著那塊懸掛在一根細(xì)繩末端的面餅。修士身后的槳手同樣被面餅所吸引，手中的船槳停止了工作。船槳本身更像夸大的長(zhǎng)柄木勺。船上的桅桿變成了兩棵無(wú)根之樹(shù)。右邊船頭的那棵樹(shù)下，倒著一個(gè)酒桶，一個(gè)醉漢抱著樹(shù)干把頭探出船外，似乎正在嘔吐。樹(shù)上坐著的手持權(quán)杖的小丑，正抱著酒杯飲酒。而左邊的船頭，舉著酒壺的修女似在催促一位醉酒者繼續(xù)飲酒，而一位戴帽紅衣醉漢，喝光了酒后用一根長(zhǎng)棍把空酒壺高高地頂在空中。水面上有兩個(gè)裸體男人，一個(gè)正欲爬船，另一個(gè)則端著碗，似在向船上的人們乞食。在畫(huà)面中央那棵細(xì)而高的樹(shù)上，愚人船的旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，旗上還顯有一彎彎月。樹(shù)上綁著一只烤雞，一個(gè)戴帽的爬樹(shù)男子手持尖刀，試圖切斷綁烤雞的捆繩。博斯當(dāng)時(shí)所處的荷蘭社會(huì)有句俗語(yǔ)，叫“吊起烤雞盡情吃喝”。因此畫(huà)中吊起來(lái)的烤雞也暗示了貪食之罪。中間的樹(shù)冠頂部，有一只神秘的貓頭鷹，似乎正在注視和嘲諷著畫(huà)中的愚人，又仿佛是在觀望著畫(huà)外的觀眾。

圖 2 愚人船，丟勒，木刻版畫(huà),1490年

圖 3 蔑視圣經(jīng)，納德赫爾大師，木刻版畫(huà)，1498年

圖 4 暴飲暴食，丟勒，木刻版畫(huà)，1498年

解讀博斯的作品，不但要對(duì)整個(gè)畫(huà)面和主題進(jìn)行讀解，而且要對(duì)畫(huà)中的深層內(nèi)涵作深入的闡釋。

首先，在這幅畫(huà)中，船的形象帶有某種隱喻。它一方面象征著“拯救”，另一方面又是教會(huì)的象征。二者似乎與《圣經(jīng)》中的“諾亞方舟”有著某種聯(lián)系?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)，創(chuàng)造世界萬(wàn)物的上帝耶和華非常后悔造了人，心里對(duì)人類(lèi)犯下的罪孽十分憂傷。上帝說(shuō)：“我要將所造的人和走獸并昆蟲(chóng)以及空中的飛鳥(niǎo)都從地上消滅?！痹谧锬跎钪氐娜巳褐?，只有諾亞在上帝眼前蒙恩。上帝認(rèn)為諾亞是一個(gè)義人，很守本分，于是指示他建造一艘方舟，帶著他的妻子、兒子與媳婦，同時(shí)也帶上包括雌性與雄性的牲畜與鳥(niǎo)類(lèi)等動(dòng)物，躲進(jìn)方舟。洪水淹沒(méi)了大地，只有諾亞方舟上的各種生物得以幸免。在洪水過(guò)后，諾亞方舟擱淺在了阿勒山上。諾亞在離開(kāi)方舟后，為上帝修了一座祭壇，將潔凈的鳥(niǎo)獸作為祭品奉獻(xiàn)給上帝。上帝聞見(jiàn)獻(xiàn)祭的香氣決定不再用洪水毀滅世界，并以彩虹為立約的記號(hào)，不再因人的緣故詛咒大地，并使各種生物存留永不停息。⑤

可以說(shuō)，諾亞方舟是流傳最廣關(guān)于船的形象。在基督教的傳說(shuō)中，方舟作為拯救人類(lèi)的工具，本身便帶有“救贖”的意味，并由此引申出“救贖之舟”的意象。而船的形象，則成為救贖的象征。在尼德蘭濃厚的宗教氛圍中，博斯是一個(gè)忠誠(chéng)的基督教徒。他作為當(dāng)?shù)氐木⑷耸考尤胍粋€(gè)叫做“圣母會(huì)”（The Brotherhood of Our Lady）的宗教組織，這個(gè)兄弟會(huì)尊崇圣母瑪利亞，以虔誠(chéng)的信仰和慈善而出名。圣母會(huì)分三個(gè)等級(jí)，第一級(jí)是普通成員，他的祖父和父親曾是普通成員；第二級(jí)是“宣誓”成員（sworn brother），博斯本人可能于1487或1488年晉升為“宣誓”成員⑥；第三級(jí)是“天鵝”成員。第二級(jí)的成員大都是博斯故鄉(xiāng)小城的精英人士，博斯與他的家族在圣母會(huì)中扮演了重要的角色。作為畫(huà)家，他在圣母會(huì)所組織的活動(dòng)中負(fù)責(zé)裝飾部分的工作，如舞臺(tái)設(shè)計(jì)和祭壇畫(huà)繪制。他的許多訂單都是源于圣母會(huì)，這些訂單給他帶來(lái)名聲。博斯的藝術(shù)觀念也與這個(gè)團(tuán)體有著密切的關(guān)聯(lián),他認(rèn)為只有緊密地依靠圣母會(huì),完成其中的工作任務(wù)，才能夠洗清自身的罪，從而得到救贖。而他創(chuàng)作這幅有著諷刺意味的《愚人船》，目的就是對(duì)普通人進(jìn)行規(guī)勸和教育。因而畫(huà)中船的形象，所代表的“救贖”的含義也就不言自明。另一方面，在基督教早期，船的形象有時(shí)也象征著教會(huì)。圣哲羅姆（St. Jerome）和圣奧古斯?。⊿t. Augustine）都把船看作教會(huì)的象征。現(xiàn)實(shí)中，教會(huì)中的一些修士腐敗墮落，似乎剛好與博斯所描繪的畫(huà)面相吻合。

其次，畫(huà)中的小丑及愚人的形象，也頗有耐人尋味的內(nèi)涵。博斯的《愚人船》其實(shí)是以種種小丑的形象來(lái)表現(xiàn)愚人。小丑（或侏儒）在西方社會(huì)中是很流行的供人玩樂(lè)的角色。除了宮廷之中的小丑，在民間的馬戲團(tuán)中也有著小丑的身影。小丑因天生的生理或智力缺陷而地位卑微，常常遭人戲弄，往往顯得瘋瘋癲癲，精神錯(cuò)亂。在中世紀(jì)，除了有生理缺陷的小丑，麻風(fēng)病人也備受歧視。麻風(fēng)病往往被認(rèn)為是上帝對(duì)罪人的懲罰。人們用麻風(fēng)病院或者流放的方式，將麻風(fēng)病人隔離開(kāi)來(lái)。在麻風(fēng)病被消滅之后，麻風(fēng)病院以及流放的手段，其隔離對(duì)象便由麻風(fēng)病人轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬皴e(cuò)亂”者。⑦實(shí)際上，愚人船在歷史上曾經(jīng)確有其物。這種船專(zhuān)門(mén)用來(lái)載送那些精神病人。那些瘋?cè)吮环诺酱?，從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，各處流浪，自生自滅。這種船，倒是與博斯《愚人船》的主題不無(wú)切合之處。

愚人的形象，在《圣經(jīng)》中也有所提及，“愚頑人心里說(shuō),沒(méi)有神。他們都是邪惡,行了可憎惡的罪孽”⑧。圣經(jīng)中，愚人的形象被描繪為瀆神的形象，不尊敬、不信仰基督教，為神所拋棄。不管是在現(xiàn)實(shí)中還是在文學(xué)作品中，愚人都被認(rèn)為是邪惡的。在一些繪畫(huà)作品或者圣經(jīng)插圖里，小丑也是作為愚人出現(xiàn)。勃蘭特的《愚人船》插畫(huà)中也出現(xiàn)了小丑瀆神的插畫(huà)，（圖3）在他的書(shū)中暴飲暴食的小丑形象（圖4）也與博斯的《愚人船》中的小丑形象相似，頭上戴著尖帽，手持權(quán)杖。小丑的形象還出現(xiàn)在博斯的作品《七宗罪》中，代表了奢侈與浪費(fèi)。博斯的《愚人船》中小丑坐在樹(shù)上，遠(yuǎn)離人群，手捧酒杯正在狂飲。而甲板上的愚人也在大吃大喝，毫無(wú)節(jié)制。船上的修士腐化墮落，被食物深深吸引。手持魯特琴正在演奏的修女，與面前的修士四目對(duì)視，而桌子上的漿果則暗示著性愛(ài)與欲望。整個(gè)畫(huà)面散發(fā)著邪惡氣息。對(duì)于博斯來(lái)說(shuō)，只有充分展現(xiàn)人類(lèi)的“惡”，才能讓人從中吸取教訓(xùn)，從而更加向“善”。

另外，中央樹(shù)冠上的貓頭鷹形象，也有某種特別的象征含意。在基督教流行的世界觀里，貓頭鷹是魔鬼撒旦的象征，代表了邪惡與不詳。它聰明狡猾，晝伏夜出，只在黑暗中顯形。它是“魔鬼與黑暗之化身，就像誘餌一般引誘人們走向邪惡。因?yàn)樗阍诤诎抵?，害怕光明，所以成為黑暗王子撒旦的象征。?jù)說(shuō)貓頭鷹也會(huì)欺騙其他鳥(niǎo)類(lèi)，使它們落入獵人設(shè)置的陷阱，就像撒旦欺騙人類(lèi)一樣”⑨。在尼德蘭繪畫(huà)中，尤其是在基督教的作品中，貓頭鷹是常見(jiàn)的母題。我們發(fā)現(xiàn)，在博斯的其他作品中也有貓頭鷹形象出現(xiàn)，這一形象與蛤蟆一樣在博斯的畫(huà)中代表邪惡與死亡。在他的《樹(shù)木有耳，土地有眼》一畫(huà)中，貓頭鷹站在被掏空的枯樹(shù)上，正在注視著畫(huà)外，在其兩旁的樹(shù)上有兩只耳朵，在地上有七只眼睛。背景中的活樹(shù)和兩只飛翔的天堂鳥(niǎo)，暗示了伊甸園。生命之樹(shù)因魔鬼的陰謀而枯萎，魔鬼誘惑亞當(dāng)和夏娃，使他們遠(yuǎn)離了上帝。博斯的另一幅畫(huà)《圣安東尼的誘惑》中也出現(xiàn)了貓頭鷹的形象，這幅畫(huà)也是與食物的誘惑相關(guān)。貓頭鷹隱藏在黑暗中注視著一切。

博斯《愚人船》中的貓頭鷹，出現(xiàn)在船的最上方的樹(shù)冠中，像一個(gè)旁觀者，對(duì)于船上的愚人沒(méi)有絲毫的憐憫和同情。也許在博斯看來(lái)，愚昧與貪食是誘人犯罪的主因，其源頭正是貓頭鷹所代表的撒旦——因?yàn)橛廾梁拓澥?，伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃經(jīng)不起撒旦誘惑而犯下原罪，從而受到上帝懲罰，也使其后代難逃受罰的厄運(yùn)。由此說(shuō)來(lái)，船上彈琴的修女或許就是夏娃的隱喻，而整個(gè)畫(huà)面場(chǎng)景或許就是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的暗示。這也顯示了博斯對(duì)伊甸園題材的偏愛(ài)。

在博斯的《愚人船》中，充斥著對(duì)當(dāng)時(shí)基督教會(huì)的失望與譴責(zé)。畫(huà)中愚人們思想蒼白，缺乏信仰，缺乏方向，而他們?nèi)σ愿榜{駛的那條船，只能直接地駛向生活的災(zāi)難和道德的毀滅。這是對(duì)當(dāng)時(shí)基督教會(huì)的生動(dòng)寫(xiě)照。畫(huà)家想要向人們揭示，魔鬼正在侵蝕和腐化人們的日常生活，而人們的種種愚行正使其逐步走向深淵。博斯的這幅畫(huà)，不但諷刺了教會(huì)紙醉金迷的奢侈生活，也對(duì)世人做出勸導(dǎo)或者教誨，對(duì)其發(fā)出警示。

注釋?zhuān)?/p>

①Virginia Pitts Rembert．Hieronymus Bosch and the Lisbon Temptation: a view from the 3rd millennium.New York:Parkstone Press, 2004：17．

② 原文為荷蘭語(yǔ)“Wie sal verhalen al de wonderlijcke oft seldsaem versieringhen, die Ieronimus Bos in"t hooft heeft ghehadt, en met den Pinceel uytghedruckt, van ghespoock en ghedrochten der Hellen, dickwils niet alsoo vriendlijck als grouwlijck aen te sien.”Carel van Mander．childer-boeck．604,216v.(卡勒爾·凡·曼德?tīng)?畫(huà)家之書(shū). 艾紅華,譯.毛建雄,校.上海：東方出版中心，2010：55.)

③Erwin Panofsky.Early Netherlandish Painting.It’s origins and character.HARVARD UNIVERSITY PRESS,1966:357.

④ 米歇爾·?？?瘋癲與文明.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，2003:14.

⑤《圣經(jīng)-創(chuàng)世紀(jì)》第6至9章。

⑥Paul Huys Janssen. Hieronymus Bosch·Facts and Records Concerning his Life and Work Wallraf-Richartz-Jahrbuch, 2007（Vol. 68）：239-254．

⑦ 米歇爾·福柯.瘋癲與文明.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，2003:5．

⑧ 見(jiàn)《圣經(jīng)-詩(shī)篇》第53章第1節(jié)。

⑨ Benno Zuiddam. The Devil and his Works: the Owl in Hieronymus Bosch (c.1450-1516).South African Journal of Art History, 2014,1( 29)。