● 肖遙

3歲以前，我在耀縣外婆家長大。1歲的時候，我媽把我送回外婆家，主要是為了鎮(zhèn)邪，也為了緩解外婆的難過，舅媽連生了兩個娃都沒成，外婆很傷心，說怕不是這塊窯洞有邪氣？于是我媽把我送回去，說因為我臉上長了一塊胎記，說不定能壓住這邪氣。

我雖然不知道自己肩負鎮(zhèn)宅驅(qū)邪招弟引妹之功能，但我從小就是一個懷有熱烈希望的孩子，這應(yīng)該與黃土高原的燦爛陽光有關(guān)系，人在陽光下性情總是開朗的。多數(shù)時候，我乖乖地坐在窯洞院子里的陽光下“曬暖暖”，外婆坐在我旁邊，納鞋底，繡花，跟坡底下來串門的賈婆閑聊，雞在院子跑來跑去，羊栓在葡萄架底下。

到做午飯的時候，外婆在廚房里邊拉風(fēng)箱邊看著我，我一個人坐在童車?yán)?。院子很靜寂，雞也不再慌慌張張，我饒有興趣地看著雞在蘋果樹下漫步，后來的我再未見過那樣閑庭信步的雞。有時候，雞還會舉起一只腳，在半空里很久不落，呆呆地定在那里，好像在等待一件了不起的事情發(fā)生。我會努力分辨它那種姿態(tài)的意義：是在向我炫耀它會金雞獨立，難道它知道我連走路都走不穩(wěn)當(dāng)？或者它和我一樣總是在期待什么？也許它只是在警惕危險的到來？我很喜歡看雞，它們是這個世界上我目之所及，跟我一般大小，同等能量，智商相當(dāng)?shù)纳?。雞沒有表情，但和我一樣敏感膽怯，有情緒的時候雞冠子會微微顫抖，孩童的我能感覺到它是在驕傲、恐懼，還是在期待。當(dāng)我專心致志地觀察著這群雞的時候，渾然不覺時光飛逝。

轉(zhuǎn)眼就要過年了，外婆在廚房里炸丸子、炸紅薯、炸麻頁，二舅和大姨小姨也回來了，他們抱著我去坡下賈婆家串門，舉著我夠蘋果樹枝，背著我去看電影……這些事的任何一件都很令人興奮。我還有一個新發(fā)現(xiàn)，我一個人的時候，雞在我面前踱步而過神色頗為傲嬌，在我凝視它們的時候，它們還會不耐煩，扭過頭來咕咕地斥責(zé)我?guī)拙?，羊?qū)ξ业拿镆暱芍^明目張膽，看向我的眼光還有挑釁。但當(dāng)我被大人們抱在懷里俯視它們時，它們則完全變成另外一群生物：慌不擇路，能跑多遠跑多遠地避開我。世界來不及給我解釋，因為更多更令人興致勃勃的事情在發(fā)生，足以沖淡雞和羊帶給我的困惑。

最驚喜也最驚嚇的感受是二舅帶來的，他的旺盛精力需要一個“皮”一些的孩子當(dāng)玩具。結(jié)果我不是被籃球砸個狗吃屎，就是從石頭桌子上掉下來摔個四仰八叉，外婆就會舉著搟面杖攆著二舅打，二舅抱頭鼠竄，當(dāng)這個比雞和羊危險得多的生物逃出院子，我就放下心來。

可不一會兒我就開始感到無聊，頭一次體會到一種從熱鬧到寂寞的失落感。我的童車是長方形的筐子狀，面對面兩個座位，中間還有一個小茶幾。我經(jīng)常會想，既然是兩個座位，對面應(yīng)該也坐一個孩子呀，那個孩子啥時候來跟我玩呢？而我不會知道，那個有可能成為我玩伴的孩子——表弟出生之日，也是我離開窯洞之時。世間之事大抵如此——飽含期待地開始，不無遺憾地結(jié)束。盡管遺憾如潮汐般帶走美好印記，但在希望和遺憾之間，有無數(shù)浪花般的驚喜，或如浪頭樣的驚嚇，它們璀璨美麗，它們稍縱即逝。