● 獨(dú)孤求饃
新中國(guó)成立后,文藝界拍攝了大量革命電影,但是領(lǐng)導(dǎo)人卻集體缺席。因?yàn)槊珴蓶|不愿宣傳自己,于是有了一條不成文的規(guī)定,不能在電影中刻畫(huà)還健在的領(lǐng)袖。那時(shí)的電影主角,主要是工農(nóng)兵的英雄和勞模。
1976年,幾位領(lǐng)袖相繼去世,禁律自然解除。1978年8月,上海戲劇學(xué)院專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家肖像化妝學(xué)術(shù)討論會(huì)”。10月份,中央戲劇學(xué)院也召開(kāi)了“塑造領(lǐng)袖形象表演藝術(shù)座談會(huì)”。文化部和解放軍總政治部分別下發(fā)通知,在全國(guó)和全軍尋找特型演員。這是一項(xiàng)政治任務(wù),被選中的人,單位都得讓路,大多進(jìn)入八一電影制片廠工作。民間藏龍臥虎,一大批人因?yàn)殚L(zhǎng)相,改變了命運(yùn)。而從特型演員在中國(guó)40多年的變遷史中我們更能發(fā)現(xiàn),時(shí)代改變著人的命運(yùn),也塑造著人的形象。
1978年,山東青島,一位名叫唐國(guó)強(qiáng)的“小鮮肉”,正為跳槽苦惱。26歲的他,本是青島話劇團(tuán)的演員,因?yàn)榇饲氨唤璧桨艘浑娪爸破瑥S拍了兩部電影,反響不錯(cuò),便想正式調(diào)過(guò)去。但是原單位好不容易出了個(gè)明星,不愿放人。那時(shí)候想跳槽要有調(diào)令、移交檔案,哪怕世界再大,也沒(méi)法說(shuō)走就走。
眼看機(jī)會(huì)要錯(cuò)過(guò)了,八一廠使出了一個(gè)新招:讓化妝師對(duì)著一張毛澤東年輕時(shí)的照片,給唐國(guó)強(qiáng)化了妝,把照片報(bào)告給上級(jí),說(shuō)要把他作為特型演員調(diào)用。青島話劇團(tuán)一看,這下攔不住了,只好放手。當(dāng)年12月,唐國(guó)強(qiáng)心想事成。因?yàn)榕囵B(yǎng)特型演員,是當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界的一件大事。
1978年,北影廠拍攝《大河奔流》,導(dǎo)演是陳懷皚,兒子陳凱歌在這一年考入北京電影學(xué)院。影片講的是河南抗擊黃河洪災(zāi)的事,首次出現(xiàn)了毛澤東和周恩來(lái)的形象。北京人藝的臺(tái)柱子于是之,成為史上第一位演毛澤東的電影演員。片中,毛澤東的戲份很少,只有一個(gè)場(chǎng)景,還是大遠(yuǎn)景,只能看到側(cè)身和背影。而扮演周恩來(lái)的王鐵成,戲份就要多些,成了中國(guó)第一個(gè)特型演員。
1981年,“西安事變”發(fā)生45周年時(shí),西安電影制片廠拍攝的同名電影上映,成了年度熱片。更重要的是,這部片一下子推出了兩位特型巨星:一個(gè)是扮演毛澤東的古月,一個(gè)是扮演蔣介石的孫飛虎。
挑選毛澤東的特型演員,由葉劍英親自把關(guān)。各地報(bào)上來(lái)的候選人有20多名,化好妝的照片,擺在桌上。葉帥拿著放大鏡,看了半天,反復(fù)比較,最終在一張照片上畫(huà)了個(gè)圈。上面寫(xiě)著名字:胡詩(shī)學(xué)。
胡詩(shī)學(xué)之前在部隊(duì)生活,他平時(shí)愛(ài)畫(huà)畫(huà),發(fā)表作品時(shí),把姓拆開(kāi),用了筆名:古月。葉劍英親自認(rèn)定后,他調(diào)到了八一廠。從沒(méi)演過(guò)戲,只有看資料,對(duì)照片,反復(fù)琢磨。他注意到毛澤東手大,吸煙的時(shí)候,煙夾在手指中間,整個(gè)手掌都捂住了嘴。隨著漸入佳境,妻子感受到:一個(gè)逝去的偉人正在復(fù)活,一個(gè)熟悉的丈夫正在消失。
不過(guò),《西安事變》劇情更多的是國(guó)民黨方面的內(nèi)容,蔣介石的戲份最多。此前,貴州話劇團(tuán)排演《西安事變》,到處找蔣介石的扮演者,找不到。偶然一天,一位接觸過(guò)蔣介石的人來(lái)團(tuán)里看演出時(shí)說(shuō),你們團(tuán)里的孫飛虎長(zhǎng)得就像呀。影片上映后,有位在美國(guó)的學(xué)者說(shuō):“我研究了幾十年的蔣介石,你們這個(gè)演員演得非常像,連后腦勺都像?!?982年,第二屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在西安舉行,孫飛虎獲得最佳男配角獎(jiǎng)。
1989年,建國(guó)40周年前后,特型演員們頻頻亮相銀幕,那是他們最輝煌的時(shí)期。兩年前,中宣部成立了一個(gè)“重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組”;1988年1月1日起,財(cái)政部開(kāi)始為這類(lèi)項(xiàng)目提供資助資金,由此掀起了一個(gè)主旋律電影的創(chuàng)作高潮。1989年的《開(kāi)國(guó)大典》就是其中的代表。那時(shí)候沒(méi)有票房統(tǒng)計(jì),膠片拷貝數(shù)是重要的市場(chǎng)指標(biāo),本片的拷貝發(fā)行量是全國(guó)第一。
鄧小平同志的形象,也是在1989年以男一的身份登上銀幕。廣西電影制片廠為了給國(guó)慶獻(xiàn)禮,決定拍攝發(fā)生在本地的革命事件“百色起義”,這是小平在1929年領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)武裝暴動(dòng),又恰逢60周年。他本來(lái)不愿讓電影表現(xiàn)自己,在影片顧問(wèn)王震的勸說(shuō)下才答應(yīng)。
選擇合適的演員,決定著影片的成敗,導(dǎo)演的要求是:四川人,個(gè)子不高,并且是專(zhuān)業(yè)演員,會(huì)演戲。四川人藝的演員盧奇,成為候選人之一。之前,他在電影里扮演過(guò)孫中山,給人印象深刻,但有了先入為主,沒(méi)人覺(jué)得他像小平。
既然來(lái)了,就試妝看一下。因?yàn)槊济?,化妝師拔掉了他一半的眉毛,結(jié)果眉骨腫起來(lái)了,當(dāng)天沒(méi)看成。第二天,腫消下去,大家驚呼:太像了。小平煙癮大,但盧奇不抽煙。為了表演,必須得學(xué),他每天買(mǎi)一包,堅(jiān)持抽完。相反,小平的老搭檔劉伯承不抽煙,但是特型演員傅學(xué)誠(chéng)卻是個(gè)老煙槍?zhuān)植坏貌唤錈煛?/p>
研究資料時(shí),盧奇發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)的小平很調(diào)皮,愛(ài)開(kāi)玩笑,所以他的表演也非常活躍。片子拿給鄧家人看,孩子們說(shuō):“爸爸,你年輕時(shí)是這個(gè)樣子呀?”小平也笑了。憑借這個(gè)角色,盧奇在1990年獲得了金雞獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。
上世紀(jì)90年代中后期,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,電影的娛樂(lè)性和票房愈加重要。特型演員逐漸走下坡路,顏值更高的明星開(kāi)始加入。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是唐國(guó)強(qiáng)。1996年,八一廠拍攝電影《長(zhǎng)征》,導(dǎo)演翟俊杰決定推陳出新,不用特型演員,讓唐國(guó)強(qiáng)來(lái)扮演毛澤東。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大,不少人拿“奶油小生”說(shuō)事,覺(jué)得他離領(lǐng)袖太遠(yuǎn)。
唐國(guó)強(qiáng)覺(jué)得:塑造偉人更應(yīng)追求神似,而不是對(duì)著照片模擬,學(xué)說(shuō)方言就行了。長(zhǎng)征是個(gè)復(fù)雜的事件,電影的容量太小,不好完整表現(xiàn)。之后,他又自導(dǎo)自演了電視劇《長(zhǎng)征》,算是真正找到了感覺(jué)。這部電視劇在2001年建黨80周年時(shí)播放,成為年度爆款。
唐國(guó)強(qiáng)版毛澤東成功后,扮演偉人從形似進(jìn)入神似階段。如果說(shuō)以前是追求長(zhǎng)相上的“同款”,現(xiàn)在更看重有顏值的明星。
2005年,古月去世,從影27年間,在84部影視作品中演過(guò)毛澤東。同年,周恩來(lái)的特型演員蘇林去世。第一代特型演員退出歷史舞臺(tái),而國(guó)產(chǎn)電影在新世紀(jì)后走上產(chǎn)業(yè)化道路,變化巨大,不管什么片,都得重視商業(yè)價(jià)值。
2009年,建國(guó)60周年時(shí),迎來(lái)新一輪主旋律片創(chuàng)作高潮。影響最大的《建國(guó)大業(yè)》,除了唐國(guó)強(qiáng)、劉勁、王伍福的固定三人組外,有多達(dá)170多位明星參演。有文章寫(xiě)道:“一邊數(shù)星星,一邊重溫歷史?!?/p>
電影的表現(xiàn)形式也在發(fā)生變化。片中有個(gè)接地氣的場(chǎng)景:五巨頭在西柏坡的最后夜晚,嚼著大蔥,吃著大餅,喝醉了一起唱《國(guó)際歌》。之后的《建黨偉業(yè)》和《建軍大業(yè)》,更是采用了大量的青年演員,劉燁演毛澤東、朱亞文演周恩來(lái)、歐豪演葉挺……化妝技術(shù)的進(jìn)步,能彌補(bǔ)演員長(zhǎng)相的差距。年輕觀眾沒(méi)有切身的革命經(jīng)歷,能感召他們的是故事本身的傳奇性,而不是人物的逼真模樣。他們?cè)诤跹輪T本身的氣質(zhì)和經(jīng)歷,是否配得上這個(gè)人物。
人設(shè),才是核心主題。2012年《紅軍東征》中扮演毛澤東的張鐵林,因其“皇阿瑪”形象太過(guò)熟悉,容易讓人出戲。六小齡童曾演過(guò)周恩來(lái),盡管長(zhǎng)相接近,但他已與孫悟空綁定,也無(wú)法引起共情。
2014年,鄧小平誕辰110周年,電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》開(kāi)播,出現(xiàn)了大量新時(shí)期的政治人物,基本找的是形象相近的專(zhuān)業(yè)演員,而不是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)出來(lái)的特型演員。也是這一年,孫飛虎去世。他是公認(rèn)的“蔣介石特型第一人”。
經(jīng)過(guò)幾十年的創(chuàng)作,重大的革命事件基本被拍完了,國(guó)慶獻(xiàn)禮片不再是革命歷史題材的天下,更多的電影回到了普通人身上,表現(xiàn)個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系。2019年的國(guó)慶檔三大影片,《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《攀登者》,都講的是普通人所經(jīng)歷和見(jiàn)證的事件,采用的也是商業(yè)片操作方法。
既要傳遞正能量,也志在獲得票房,這是電影創(chuàng)作的常態(tài)。特型演員,是特殊歷史環(huán)境的產(chǎn)物,回應(yīng)了群眾對(duì)偉人的敬仰和懷念。而特型演員的淡出,體現(xiàn)的是藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)步。一部作品的偉大,不在于有偉人,而在于真正的藝術(shù)水準(zhǔn)。