■ 本刊立場(chǎng)

俗話說(shuō)，興家如同針挑土，敗家猶如浪淘沙。向來(lái)信奉“人勤春來(lái)早”的中國(guó)人，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代，自然最知道勤儉之道、最懂得謙抑之禮。就像辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》一書(shū)中所寫(xiě)，“中國(guó)人的性格和中國(guó)文明的特征，正是深沉、博大和淳樸。”這種性格特征，外化為色彩斑斕的生存哲學(xué)，大概就是懂得過(guò)日子之道。

這些年來(lái)，從海淘奶粉到海購(gòu)口罩，從經(jīng)濟(jì)適用房到經(jīng)濟(jì)適用男……選擇最合適的節(jié)奏把生活的算盤(pán)扒拉清楚，既是一種態(tài)度，也是一種智慧。2020年，是全面建成小康社會(huì)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之年，也是全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年。這一年，緊日子的信號(hào)不斷響起。緊日子是最不壞的選擇嗎？緊日子到底該怎么過(guò)？這些問(wèn)題，不僅治國(guó)理政要思考，14億人口版圖之上的千家萬(wàn)戶更要斟酌。

緊日子真的來(lái)了嗎？

2020年緊日子的第一聲哨子，是地方財(cái)政吹響的。

有兩個(gè)現(xiàn)象，足以佐證“哨聲嘹亮”：一是截至今年1月15日，全國(guó)已有27個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）披露了2020年財(cái)政預(yù)算計(jì)劃，除部分地區(qū)未公開(kāi)數(shù)據(jù)外，北京、廣東、上海、山西、遼寧、福建等18個(gè)省市不約而同調(diào)低了財(cái)政收入增速目標(biāo)。

與此同時(shí)，不少地方在財(cái)政支出層面念起“緊字訣”。比如內(nèi)蒙古提出“節(jié)儉辦一切事業(yè)”。上海表示，部門(mén)預(yù)備經(jīng)費(fèi)將全部取消，各部門(mén)一般性財(cái)政支出一律壓減10%以上。

二是“零基預(yù)算”這個(gè)概念開(kāi)始成為時(shí)政熱詞。上海市在預(yù)算報(bào)告中提出：“落實(shí)‘零基預(yù)算’理念”“打破預(yù)算安排和資金分配中存在的‘基數(shù)’依賴”。山東省更是直接將“零基預(yù)算”寫(xiě)入本省政府工作報(bào)告。

所謂“零基預(yù)算”，意味著不受以往預(yù)算安排影響，一切從實(shí)際需要出發(fā)。輿論普遍認(rèn)為，這會(huì)有效避免傳統(tǒng)“基數(shù)預(yù)算”時(shí)代出現(xiàn)的不花白不花的財(cái)政亂象。地方財(cái)政的緊箍咒，已經(jīng)落實(shí)到白紙黑字上去了。

財(cái)政就是個(gè)定量的蛋糕，分配起來(lái)就是“此消彼長(zhǎng)”的道理。政府的日子緊一些，民眾的日子才會(huì)好一些。因?yàn)槭∠聛?lái)的錢(qián)與資源，主要還是要配置到民生領(lǐng)域?！白銍?guó)之道，節(jié)用裕民，而善臧其余?！痹僬f(shuō)，地方部門(mén)不再扮演要啥有啥的“哆啦A夢(mèng)”角色，也是治理能力現(xiàn)代化的必然轉(zhuǎn)身。

市民的緊日子，似乎來(lái)得格外生動(dòng)而具體。

回首過(guò)去的2019年，從年初的“車(chē)?yán)遄幼杂伞钡綒q末的“豬肉自由”，微博熱搜或者朋友圈吐槽基本都圍繞著消費(fèi)價(jià)格事件。

世界方便面協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，這兩年，中國(guó)方便面市場(chǎng)大幅回暖，銷(xiāo)量重回400億包。這是讓人百思不得其解的一個(gè)現(xiàn)象。一方面，從宏觀上來(lái)看，中國(guó)消費(fèi)者的食品消費(fèi)支出占總消費(fèi)支出的比例已經(jīng)降到30%以下，恩格爾系數(shù)越來(lái)越低，進(jìn)入相對(duì)富裕消費(fèi)階段。另一方面，這些年來(lái)，人均收入增速基本都是跑贏GDP的增速或與之同步。那么，看似廉價(jià)的方便面，為什么又重回了國(guó)人的購(gòu)物車(chē)呢？只能說(shuō)，大概我們都意識(shí)到是該跟爽歪歪的寬松日子說(shuō)再見(jiàn)了。

如果說(shuō)一包方便面還不足以說(shuō)明日子緊起來(lái)了，那么，“去品牌化”的消費(fèi)潮流總能聲勢(shì)浩大地說(shuō)明些什么。在買(mǎi)不起高端化妝品的時(shí)候，下單李佳琦帶貨的產(chǎn)品，似乎也是挺熱鬧的一種選擇。拼多多成功上市，猶如一石激起千層浪。不少媒體認(rèn)為，這個(gè)靠廉價(jià)乃至山寨商品起家的電商，能夠短時(shí)間內(nèi)走上巔峰，法寶有兩個(gè)：它把目光瞄準(zhǔn)了低收入階層，以及，它代表了近年來(lái)“消費(fèi)降級(jí)”的趨勢(shì)。這個(gè)說(shuō)法顯然是有爭(zhēng)議的。因?yàn)椤跋鲁潦袌?chǎng)”不僅是個(gè)體面的說(shuō)法，也是個(gè)常年被忽略的領(lǐng)域，而“去品牌化”是這個(gè)領(lǐng)域的主要消費(fèi)特征。

不過(guò)，CBNData發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)生態(tài)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示：90后更成熟的消費(fèi)觀念，展現(xiàn)在他們會(huì)在有限的消費(fèi)預(yù)算里選擇最適合自己的產(chǎn)品，使得“去品牌化”的90后消費(fèi)者占比逐年擴(kuò)大。換句話說(shuō)，對(duì)于中國(guó)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，如今并不缺好的商品，但“好貨不貴”的需求仍未被滿足。

這就帶來(lái)兩個(gè)似乎相悖的結(jié)論：一者，消費(fèi)領(lǐng)域的緊日子可能是可支配收入掣肘所致；二者，這種緊日子也可能是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)賦能之下的新業(yè)態(tài)，給了消費(fèi)者更多實(shí)惠的選擇?；蛘哒f(shuō)，緊日子可能反倒是理性消費(fèi)的代名詞。

理性是個(gè)好東西，但逼出來(lái)的理性就未必有太多的幸福感。

我們一邊批判著“偽精致”的生活，一邊又深陷小額信貸噩夢(mèng)難以醒來(lái)。有數(shù)據(jù)顯示，截至2019年末，全國(guó)正常運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)貸平臺(tái)數(shù)量已下降至343家，在嚴(yán)厲整治和“三降”監(jiān)管的要求下，P2P平臺(tái)數(shù)量同比減少近68.09%，全國(guó)許多?。▍^(qū)、市）已經(jīng)完成清退工作，正常運(yùn)營(yíng)平臺(tái)的規(guī)模也在大幅下降。

雖然P2P快要“劇終”了，但其龐大的用戶規(guī)模和鬧出的“動(dòng)靜”，足以窺見(jiàn)生存寓言的一角冰山。是的，時(shí)代再好、陽(yáng)光再暖，在我們追求紡錘形社會(huì)結(jié)構(gòu)的路上，總有一部分人，日子過(guò)得緊巴巴的。

當(dāng)然，我們探討的緊日子，是全球化浪潮之下的普遍生存狀態(tài)，而并非某個(gè)群體的生存窘境。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，為了錢(qián)包、為了地球，為了愛(ài)的人和美好未來(lái)，緊日子已經(jīng)成為我們主動(dòng)或被動(dòng)的當(dāng)下選擇。

日子究竟是怎么“緊”起來(lái)的？

緊日子當(dāng)然不是天上掉下來(lái)的。追本溯源，都能找到內(nèi)因外因。首先，政府部門(mén)宣示過(guò)緊日子，是開(kāi)源節(jié)流、減稅降費(fèi)、裨益民生之需。

2020年，將繼續(xù)實(shí)施積極的財(cái)政政策和穩(wěn)健的貨幣政策。要知道2019年，全國(guó)一般公共預(yù)算收入同比增長(zhǎng)3.8%，全國(guó)稅收收入同比增長(zhǎng)1%，財(cái)政收入和稅收收入增幅均保持低位。更直白點(diǎn)說(shuō)，在財(cái)政收入難以大幅提升的前提下，財(cái)政支出要“積極”起來(lái)，恐怕只能在很多地方下好“節(jié)流”的功夫。

財(cái)政收入為什么難以大幅提升？有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的原因：一是減稅降費(fèi)。2019年減稅降費(fèi)規(guī)模超過(guò)2.3萬(wàn)億元，占GDP的比重超過(guò)2%。今年新冠肺炎疫情嚴(yán)峻，中小微企業(yè)生存維艱，更進(jìn)一步的減稅降費(fèi)已經(jīng)是大概率事件。二是全球經(jīng)濟(jì)同此涼熱，貿(mào)易保護(hù)與單邊主義“歹戲拖棚”。國(guó)際貨幣基金組織預(yù)測(cè)全球經(jīng)濟(jì)增速在2020年和2021年只有3.3%和3.4%。

于此背景之下，緊日子的外部因素一覽無(wú)余。至于最大的內(nèi)部因素，當(dāng)然是推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化建設(shè)。黨的十九屆四中全會(huì)通過(guò)的這份“決定”，算得上是各級(jí)公共部門(mén)過(guò)緊日子的宣言。

企業(yè)的緊日子，可能更加形而下一點(diǎn)。

不久前，“家大業(yè)大”的西貝莜面村，因突發(fā)的新冠肺炎疫情而“求救”：截至2月1日，西貝全國(guó)的367家門(mén)店中，僅有45家正常營(yíng)業(yè)，195家只送外賣(mài)，127家則直接閉店。而讓西貝更憂心的是，尚有2萬(wàn)多員工待業(yè)。一個(gè)月工資支出1.56億元，如此推算下來(lái)，企業(yè)現(xiàn)金流也僅能維持3個(gè)月。無(wú)獨(dú)有偶，外婆家創(chuàng)始人也說(shuō)：“天一亮就要支付250萬(wàn)元，但防疫仍是第一位，要保證員工安全和基本生活?！?/p>

拋開(kāi)全球經(jīng)濟(jì)下行壓力的影響不說(shuō)，疫情之下的第三產(chǎn)業(yè)，尤其是餐飲和旅游，幾乎瞬間進(jìn)入“速凍模式”。按照去年春節(jié)檔的數(shù)據(jù)，從除夕到正月初六，全國(guó)餐飲、零售的銷(xiāo)售額達(dá)到了10050億元，而旅游業(yè)同期達(dá)到了5139億元。這還僅僅是一周的數(shù)據(jù)，如果按月來(lái)算，損失不可估量。

至于民眾，緊日子的肇因就比較簡(jiǎn)單了，最基本的有兩個(gè)：要么是沒(méi)有錢(qián)，要么是太有閑。

“沒(méi)錢(qián)”是個(gè)通俗的說(shuō)法，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，是消費(fèi)能力與消費(fèi)升級(jí)之間的落差。中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量近百萬(wàn)億元，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值超過(guò)1萬(wàn)美元，從絕對(duì)數(shù)值上看，日子當(dāng)然是越來(lái)越好的。不過(guò)，就像網(wǎng)友說(shuō)的——看看股市五年平均線和十年平均線，就知財(cái)富和消費(fèi)發(fā)生了什么變化；房地產(chǎn)新房?jī)r(jià)格還在上漲，市值拐點(diǎn)還沒(méi)有出現(xiàn)，消費(fèi)為立錐之地而焦慮的時(shí)候，日子就注定要為房貸埋單……

絕對(duì)向好與相對(duì)困境，永遠(yuǎn)是生活最本真的模樣。

當(dāng)然，緊日子不僅是個(gè)物質(zhì)的概念，在更為樂(lè)觀的唯物主義視野之上，它可能是一種文明自覺(jué)，或者至少是我們主動(dòng)選擇的時(shí)髦理念。古人云，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。緊日子或是對(duì)過(guò)度欲望的節(jié)制，是對(duì)自然生態(tài)的敬畏。

那么，緊日子屬于“低欲望社會(huì)”的標(biāo)配嗎？“低欲望社會(huì)”的概念由“日本戰(zhàn)略之父”大前研一提出，主要解釋日本后泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代出現(xiàn)的消費(fèi)低迷現(xiàn)象。日本青年由于經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代，對(duì)于未來(lái)充滿擔(dān)憂，導(dǎo)致壓抑個(gè)人欲望，不愿意承擔(dān)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，不愿意談戀愛(ài)、結(jié)婚生子。結(jié)果呢，公民手中擁有大量的金融資產(chǎn)，企業(yè)也有高額的內(nèi)部準(zhǔn)備金，但就是把日子過(guò)得緊巴巴的，“緊”到消費(fèi)無(wú)法正常拉動(dòng)生產(chǎn)。

只是，我們的“佛系青年”或者“油膩中年”在選擇緊日子模式的時(shí)候，顯然不是五蘊(yùn)皆空到低欲望的狀態(tài)。在生活方式的選擇上，他們更懂得精致而已。比如，你若是檢索多家網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，輸入“一人份”“單身家電”等關(guān)鍵詞，一定會(huì)彈出一人份養(yǎng)生壺、電煮鍋、洗衣機(jī)、加濕器等產(chǎn)品，小巧、袖珍，功能齊全，一個(gè)人的日常生活也會(huì)變得妙不可言。

在“一個(gè)人也需要儀式感”的口號(hào)之下，緊日子也變得精致而溫暖。緊日子也可能是在物質(zhì)富有之后，歸于精致的簡(jiǎn)單。今天的中國(guó)，已經(jīng)不需要通過(guò)冤大頭式任性消費(fèi)來(lái)證明自己“不差錢(qián)”了。

還有一種緊日子，是相較于鋪張浪費(fèi)而言的。比如環(huán)保主義者的緊日子，可能源于對(duì)氣候變化風(fēng)險(xiǎn)的高度關(guān)注與責(zé)任自覺(jué)，通過(guò)與物質(zhì)世界的“斷舍離”，主動(dòng)參與到因保護(hù)環(huán)境而清心寡欲的隊(duì)列中。

而新冠肺炎疫情之后，嗜好野味的“吃貨”可能就要過(guò)上緊日子了。最高人民檢察院要求全國(guó)檢察機(jī)關(guān)嚴(yán)懲非法捕獵國(guó)家保護(hù)野生動(dòng)物的行為。全國(guó)人大常委會(huì)法工委已啟動(dòng)野生動(dòng)物保護(hù)法修改工作。不濫食野味，是為了人類(lèi)的生存。

有些緊日子，與物質(zhì)無(wú)關(guān)，卻與文明關(guān)系密切。

緊日子的“正確打開(kāi)方式”

緊日子不等于苦日子，緊日子也可以過(guò)出自己的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

2019年，中國(guó)的日子過(guò)得是比較緊的。事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)下行壓力加大的背景下，政府部門(mén)的緊日子，就是要繼續(xù)用財(cái)政收入的“減法”，換取企業(yè)效益的“加法”和市場(chǎng)活力的“乘法”。不過(guò)，這一年的日子過(guò)得還是花團(tuán)錦簇的——

我國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值接近100萬(wàn)億元人民幣、人均GDP邁上1萬(wàn)美元的臺(tái)階；三大攻堅(jiān)戰(zhàn)取得關(guān)鍵進(jìn)展；京津冀協(xié)同發(fā)展、長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、粵港澳大灣區(qū)建設(shè)、長(zhǎng)三角一體化發(fā)展按下快進(jìn)鍵；黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展成為國(guó)家戰(zhàn)略；全國(guó)約有340個(gè)貧困縣摘帽、1000多萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)脫貧；嫦娥四號(hào)在人類(lèi)歷史上第一次登陸月球背面；長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射;雪龍2號(hào)實(shí)現(xiàn)南極首航；5G商用加速推出；北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)“鳳凰展翅”……這份硬核成績(jī)單上，彰顯了不同凡響的中國(guó)風(fēng)采、中國(guó)力量。

國(guó)家如此，國(guó)民亦然。財(cái)政的“錢(qián)袋子”越扎越牢、日子愈過(guò)愈緊，許多基層干部的工作和生活方式就此改變。上行下效之后，這種緊日子的風(fēng)氣自然就在民間演化為基本生活理念。那么，緊日子的“正確打開(kāi)方式”究竟是怎樣的呢？

一方面，勤儉節(jié)約是永不過(guò)時(shí)的生存底線。

網(wǎng)絡(luò)上至今還流傳著一則所謂“中國(guó)人在德國(guó)吃飯被訓(xùn)斥”的故事。內(nèi)容真假莫辨，道理值得慎思。說(shuō)中國(guó)人在德國(guó)點(diǎn)了一桌子菜，最后有三分之一沒(méi)有吃完，不打包就大搖大擺出門(mén)，結(jié)果被幾個(gè)白人老太太教訓(xùn)了一頓，于是流傳出一個(gè)金句：“錢(qián)是您的，資源是大家的！”這個(gè)故事當(dāng)然是為了告訴我們：沒(méi)錢(qián)的時(shí)候不能“窮大方”，就算有錢(qián)了，也要有公德。該省的要省，該節(jié)約的還得要節(jié)約。這不僅僅是為了贏得世人的尊重，其實(shí)也是人類(lèi)命運(yùn)共同體之下的基本擔(dān)當(dāng)。

這些道理，其實(shí)無(wú)需外人來(lái)教訓(xùn)。“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”2017年，有媒體稱，我國(guó)一年的餐飲食物浪費(fèi)量，相當(dāng)于3000萬(wàn)到5000萬(wàn)人一年的口糧。換個(gè)視角來(lái)看，這還意味著耕地資源、水資源、能源以及各種生產(chǎn)資料和勞動(dòng)力的巨大浪費(fèi)。緊日子，是讓我們?cè)谥洳⑾M(fèi)資源的時(shí)候，更有公德心與道義感。

另一方面，量入為出是活在當(dāng)下的理性選擇。

若干年前，我們被一個(gè)莫名其妙的故事所煽動(dòng)，在“適度超前消費(fèi)”的路上一路狂奔。故事大概是這樣的：一個(gè)中國(guó)老太太和一個(gè)美國(guó)老太太進(jìn)了天堂，美國(guó)老太太在臨終前說(shuō)，“我終于還完了房子的按揭貸款”，而中國(guó)的老太太則說(shuō)，“我終于攢夠了買(mǎi)房子的錢(qián)”。故事其實(shí)是告訴我們，要懂得花明天的錢(qián)過(guò)好今天的日子。

這個(gè)故事在傳統(tǒng)保守型消費(fèi)的背景下，當(dāng)然有一定的啟發(fā)意義。不過(guò)，這么多年過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)“適度超前消費(fèi)”最難把握的，就是“度”的問(wèn)題?！吨袊?guó)消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，中國(guó)年輕人互聯(lián)網(wǎng)分期消費(fèi)產(chǎn)品使用率達(dá)60.9%。此外，有媒體對(duì)1069名大學(xué)生進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果顯示：近九成學(xué)生使用過(guò)分期付款。

是的，多年前的校園信用卡“風(fēng)靡”，最后銀行被明令禁止為大學(xué)生辦信用卡；多年后的小額貸款“風(fēng)靡”，最后“校園貸”被果斷取締。學(xué)會(huì)克制消費(fèi)主義欲望，懂得過(guò)點(diǎn)緊日子，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，可能是他們健康地完成社會(huì)化的關(guān)鍵一課。

緊日子也可以是甜日子、好日子。這倒不是說(shuō)要在物質(zhì)消費(fèi)層面回歸到刀耕火種的時(shí)代去，而是在物質(zhì)漸豐的今天，更懂得生活的質(zhì)地與溫度。

有人說(shuō)，就像當(dāng)年大火的電視劇《裸婚時(shí)代》一樣，沒(méi)錢(qián)的愛(ài)情也可以讓日子溫馨。不過(guò)，逆境就是逆境，正如歌頌或者贊美貧窮是不道義的一樣，我們對(duì)緊日子的理解，有兩個(gè)基本的人性維度：第一，緊日子不是物質(zhì)貧瘠的生活，而是適度抑制任性的消費(fèi)欲望。第二，緊日子是個(gè)階段性的狀態(tài)，至少是公民個(gè)體的主動(dòng)選擇。因?yàn)樽罱K，我們還是為了迎接更自由、更美好的生活。