唐山

錢理群

本期客座總編輯

錢理群：北京大學(xué)中文系資深教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)中文系兼職教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)理事。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究，是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)最具影響力的人文學(xué)者之一。

“用文字寫出來(lái)的文章、著作，表達(dá)的是我與社會(huì)、人生，與人的關(guān)系;而自我與自然的關(guān)系，則用攝影作品來(lái)表達(dá)?！卞X理群先生這樣寫道。

錢理群先生是當(dāng)代中國(guó)最具影響力的人文學(xué)者之一，以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究，特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外的重視與尊重。

其實(shí)，錢理群先生還有另一面——從20世紀(jì)60年代起，20多歲的錢理群在貴州安順一所衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文，在各方壓力下，他步入大自然中尋找慰藉。剛開(kāi)始，他沉迷于繪畫(huà)，后來(lái)，畫(huà)被全部燒掉，再后來(lái)，錢理群先生開(kāi)始攝影，“拎個(gè)不入流的相機(jī)，‘很不專業(yè)地拍了一大堆‘不怎么藝術(shù)的照片”。于是，便有了《錢理群的另一面》。

攝影是自我表達(dá)的工具

《檢察風(fēng)云》：在《錢理群的另一面》一書(shū)中，以風(fēng)光攝影為主，您與這么多著名人物接觸過(guò)，沒(méi)想過(guò)拍一些人物攝影，留下些許歷史記錄么？

錢理群：在書(shū)中，我明確說(shuō)明，所謂攝影，本質(zhì)上是人和自然發(fā)生心靈感應(yīng)的那瞬間的一個(gè)定格……它所表達(dá)的是一種直覺(jué)的、本能的感應(yīng)。強(qiáng)調(diào)的是“攝影”對(duì)于“人”（我）的意義，有很強(qiáng)的“人”（我）的主體性。我把攝影看作是一種表達(dá)“我與自然關(guān)系”的言說(shuō)方式，是一種自我表達(dá)的工具。

我對(duì)攝影的理解，大概有點(diǎn)獨(dú)特，但也顯然偏狹，因?yàn)樗选傲粝職v史記錄”“展現(xiàn)時(shí)代痕跡”等社會(huì)、歷史、文化功能全都排除了。在這樣的攝影觀指導(dǎo)下，我的攝影作品里很少出現(xiàn)人物攝影，沒(méi)有時(shí)代市景，就不是偶然的。

老實(shí)說(shuō)，在出版本書(shū)之前，我根本不準(zhǔn)備發(fā)表，也很少示人，它只屬于我。我的攝影完全憑著自己與自然風(fēng)景相遇的瞬間直覺(jué)與感悟，反對(duì)攝影技術(shù)的介入。

觀景是為了心與景的“升華”

《檢察風(fēng)云》：在書(shū)中，您反復(fù)表達(dá)了您的“大自然情結(jié)”，這種情結(jié)是什么？

錢理群：在書(shū)中，我有明確的表述：“我不去改造自然，但自然也不要改造我。我們相互發(fā)現(xiàn)，是一種平等的對(duì)話?！?/p>

我更注重的，是我和自然交往的方式。人在欣賞自然風(fēng)景時(shí)，有兩種方式：許多人在面對(duì)景觀時(shí)，往往聯(lián)想起前人相關(guān)描述的詩(shī)句、文詞，這就把自然景象與自己的歷史、文化記憶聯(lián)接起來(lái)，把“山水文人化，歷史化”了。而我在觀賞大自然時(shí)，恰恰要排除一切歷史、文化的記憶，盡力讓理性缺席，更愿意盡可能地保留最初面對(duì)自然時(shí)的直覺(jué)和感悟，是“兩個(gè)生命（大自然的生命和自我生命）在排除了一切外在干預(yù)以后，直接面對(duì)面地相晤，就是李白詩(shī)中所描述的‘相看兩不厭，只有敬亭山”。

這樣的心與心交融，又有諸多層次。

最初觸動(dòng)我的，是大自然的色彩和線條。由感官的激發(fā)而進(jìn)入“醉心”的層面，大自然的生命就滲入了人的內(nèi)在生命，達(dá)到天、地、山、水和人（我）的交融，進(jìn)而達(dá)到渾然的夢(mèng)的境界。而最終指向，應(yīng)該是“歸本心”：先是排除一切外在干擾的“心的解放”，方能“以心觀景、契景”，最后還要“回歸本心”，達(dá)到心與景的“升華”。

我的“大自然情結(jié)”來(lái)自“五四”

《檢察風(fēng)云》：您在退休時(shí)，稱自己是“五四之子”，在本書(shū)中，又強(qiáng)調(diào)自己是“五四之子”，原因是什么？

錢理群：強(qiáng)調(diào)自己是“五四之子”，其中一個(gè)目的，是要回答“大自然情結(jié)”的思想來(lái)源?！拔逅摹眴⒚芍髁x的最大貢獻(xiàn)，在于四大發(fā)現(xiàn)，即：大自然的發(fā)現(xiàn)，兒童的發(fā)現(xiàn)，婦女的發(fā)現(xiàn)，以及以農(nóng)民為主體的底層人民的發(fā)現(xiàn)。我對(duì)大自然的情有獨(dú)鐘，應(yīng)該是對(duì)這樣的以四大發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承。

在我的攝影作品里，在展現(xiàn)對(duì)自然風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)之外，還突出了對(duì)動(dòng)物的發(fā)現(xiàn)，對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)底層人民的發(fā)現(xiàn)，它們之間構(gòu)成了一個(gè)以大自然為中心的結(jié)構(gòu)，都是與這里討論的“五四”四大發(fā)現(xiàn)有關(guān)的?！í?dú)沒(méi)有更多地拍攝婦女，是因?yàn)槲业娜宋飻z影都是偷拍的，偷拍婦女時(shí)多少有些顧慮。

我出生于1939年，距1919年的“五四”整整20年，那正是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代。表面看，自然、兒童、婦女、農(nóng)民依然是“時(shí)代主題詞”;但內(nèi)涵卻發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。兒童、婦女、農(nóng)民的問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，需另作專門討論;這里討論“自然觀”的變異，簡(jiǎn)單說(shuō)，自然成了“征服的對(duì)象”。一直以來(lái)，我們這一代中的大多數(shù)人是以“與天斗，與地斗”的斗爭(zhēng)思維來(lái)看待人和自然的關(guān)系，拒絕人和自然關(guān)系中的“和諧”與“相通”。這就越來(lái)越遠(yuǎn)離了“五四”傳統(tǒng)。

在自己的晚年，重新認(rèn)識(shí)、反思我和自然關(guān)系的思想資源，這自然是意義重大的。

用“另一面”找回更完整的自己

《檢察風(fēng)云》：您是如何去反思的？

錢理群：我的反思，并不局限于我和自然的關(guān)系，我更要面對(duì)的，是這種處理人與自然、人與人的關(guān)系的斗爭(zhēng)思維、哲學(xué)，對(duì)我和我們這一代人的精神傷害。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它激發(fā)了人的激情、好斗、破壞性的這一面;壓抑了人對(duì)和諧的向往，平和、淡泊、寧?kù)o的這一面，這就形成了我們這一代人的畸形人性與人生。

具體到我，盡管我自覺(jué)地把斗爭(zhēng)性轉(zhuǎn)向了對(duì)弊端的強(qiáng)烈批判，將成為“精神界的戰(zhàn)士”作為人生追求，自有一種積極的意義和價(jià)值;但這樣的“戰(zhàn)士”人生也壓抑了我內(nèi)心同樣強(qiáng)烈的柔軟、純凈、寂靜、天真的這一面。

退休后，我選擇了走進(jìn)大自然，就是“路邊一棵小草，星空下一株樹(shù)的影子，黎明時(shí)分漸亮漸亮的天空，你默然相對(duì)，就會(huì)悟出文學(xué)、哲學(xué)的真諦”，用攝影記錄下來(lái)，就構(gòu)成了生命的“另一面”。

我在近年不斷提出“人和自然的關(guān)系”，背后確實(shí)有一個(gè)“大關(guān)懷”。在書(shū)中，我向年輕朋友們指出：“人和自然的關(guān)系，將成為人類第一大問(wèn)題?！边@背后是一個(gè)未來(lái)的中國(guó)與世界“向何處去”的大問(wèn)題。

這和朋友們關(guān)注的那個(gè)關(guān)心和研究教育、魯迅、知識(shí)分子心靈史，喜歡思考與提出“大問(wèn)題”的錢理群，是一脈相承的：錢理群的“社會(huì)關(guān)懷”和“人性關(guān)懷”的“兩面”，現(xiàn)在都統(tǒng)一到關(guān)于人和自然關(guān)系的關(guān)懷與思考里了。

青年人要“腳踏大地，仰望星空”

《檢察風(fēng)云》：對(duì)今天的年輕人，您有怎樣的期待？

錢理群：“‘人在自然中，需真正地‘腳踏大地，仰望星空?！币虼?，我期待青年盡可能創(chuàng)造條件，尋找機(jī)會(huì)，到大自然中去，到鄉(xiāng)村去，“認(rèn)識(shí)腳下的土地”。

我們正面臨歷史大變動(dòng)的時(shí)代，能否具有“創(chuàng)新”思維、技能，就成為國(guó)家、民族能否自立、個(gè)人能否立足的關(guān)鍵。青年一定要在培育自己的創(chuàng)新思維和技能上下功夫、做準(zhǔn)備。

在我看來(lái)，創(chuàng)新思維有兩個(gè)要點(diǎn)：一是要永遠(yuǎn)保持“對(duì)未知世界的好奇心”;二是要有異端思維，能夠?qū)榷ǖ墓?、公意、共?jiàn)、定論……提出質(zhì)疑和批判，同時(shí)具有想象力，在別人覺(jué)得不是問(wèn)題的地方提出問(wèn)題，在別人認(rèn)為不可能的地方，想象、創(chuàng)造出可能性。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com