馮唐

衰老：

見(jiàn)信好。

2019年12月的一天早晨，我從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，左腳面外側(cè)發(fā)麻、左腳踝和小腿外側(cè)發(fā)麻、右腳面外側(cè)也發(fā)麻，左腳面外側(cè)麻得最厲害。

最開(kāi)始我以為是昨晚睡姿不好把某根大神經(jīng)壓麻了。這幾天我休年假，像以前那些年假一樣，瘋狂補(bǔ)覺(jué)兒、讀書(shū)寫(xiě)小說(shuō)。在這些年假的夢(mèng)里，我不由自主地打腹稿，難免人我、禽獸、神鬼不分，三觀凌亂，五蘊(yùn)熾盛，夢(mèng)魘有時(shí)把我肉身的某部分壓住，人醒了，肉身的那部分還.是在麻麻的夢(mèng)里。

我試圖緩慢而積極地在屋子里溜達(dá)，活動(dòng)開(kāi)筋骨，夢(mèng)魘之麻就會(huì)沒(méi)有了吧？仿佛一邊拉屎一邊玩手機(jī)，時(shí)間長(zhǎng)了，站起來(lái)之后雙腿麻木，喪失行動(dòng)能力，要扶著墻慢慢走幾步，麻木才能消失，雙腿才能行走自如。我扶著墻走了好幾百步，我不扶墻又走了好幾百步，雙腳能行走自如，但是左腳面外側(cè)的麻木麻麻的還在。

幾天前，我剛剛拿到體檢報(bào)告。四十歲前每年不想做體檢，因?yàn)轶w檢很可能沒(méi)用，抽了無(wú)數(shù)管靜脈血，所有指標(biāo)結(jié)果都正常。四十五歲后每年也不想做體檢，因?yàn)轶w檢的結(jié)果往往是壞消息：原來(lái)不正常的指標(biāo)很可能變得更壞，原來(lái)正常的指標(biāo)這次可能變得不正常。這次的報(bào)告結(jié)果又一次證明了這一趨勢(shì)：輕度高血壓，建議戒酒;高脂血癥，建議戒酒;高同型半胱氨酸血癥，建議戒酒;主動(dòng)脈壓偏高，建議戒酒;早期動(dòng)脈硬化，建議戒酒;輕度脂肪肝，建議戒酒。

我同班同學(xué)名字里有個(gè)“太”字，畢業(yè)二十年之后成長(zhǎng)為心內(nèi)科專家。我打電話給他：“陳太醫(yī)啊，我不能沒(méi)有酒??！我已經(jīng)很努力了，我體重已經(jīng)降到大學(xué)畢業(yè)前的水平了，BMI只有19，體脂不到13%，十公里跑不到五十分鐘。血壓也降了一些，肝功也正常了，但是血脂就是不降反升。我還是不想吃降脂藥，我總覺(jué)得，人體復(fù)雜，用藥物調(diào)整基本生理指標(biāo)可能會(huì)產(chǎn)生一些意想不到的副作用。我還有一個(gè)理論，這些生理指標(biāo)范圍是給全人類用的，我不是全人類，我是個(gè)另類，很可能高血脂對(duì)我的心血管沒(méi)有不良影響。我先不吃降血脂藥，半年之后再觀察。但是，更重要的是，我是詩(shī)人啊，我不能沒(méi)有酒，我不能戒酒，人間至樂(lè)的吃喝嫖賭抽里面就剩一個(gè)酒了，再戒酒，我做人有愧啊。我才出了兩本詩(shī)集，或許還有三百首埋藏在未來(lái)的腦海里，戒了酒，一首也挖不出來(lái)了，我不能沒(méi)有酒啊。”

陳太醫(yī)答：“第一，你的甘油三三酯高一點(diǎn)兒低一點(diǎn)兒，問(wèn)題不大，甘油三酯水平與飲食關(guān)系明顯。第二，你現(xiàn)在需要關(guān)注的是低密度脂蛋白膽固醇，這個(gè)東西與動(dòng)脈粥樣硬化狹窄有關(guān)，與飲食關(guān)系相對(duì)小，主要與自身基因有關(guān)。你再看半年是可以的，半年時(shí)間影響不大，半年后看血管超聲。第三，不存在身體已經(jīng)耐受高膽固醇的說(shuō)法。目前你的血管還行是因?yàn)槟愕哪挲g還不大，其他危險(xiǎn)因素還不突出，但到底什么時(shí)間血管受損表現(xiàn)出來(lái)不知道，不要心存僥幸。第四，關(guān)于降脂治療，我的想法是該到用藥的時(shí)候就及時(shí)用藥，早用早受益。這類藥物使用人群現(xiàn)在非常廣大，安全性沒(méi)有問(wèn)題。第五，科學(xué)研究表明，只要飲酒就有害處，但我個(gè)人認(rèn)為適當(dāng)飲酒（不酗酒）是可以接受的，最好別喝到吐。我也希望我同學(xué)里有個(gè)更偉大的詩(shī)人。”

在左眼眼花了之后沒(méi)兩個(gè)月，體檢結(jié)果明確提示我需要戒酒。在我明確需要戒酒之后沒(méi)兩天，睡醒之后腳麻了。我打電話給我的骨科林進(jìn)老師，描述我的腳麻癥狀。

林老師答：“應(yīng)該是有骨突出壓迫神經(jīng)了，4、5、1的可能性大。這兩周先不要長(zhǎng)跑了，也別伏案寫(xiě)作了，多平躺休息，可以做點(diǎn)兒腰背肌運(yùn)動(dòng)。等急性期過(guò)了，還是要系統(tǒng)地訓(xùn)練一下核心肌群，來(lái)穩(wěn)定脊柱。簡(jiǎn)單說(shuō)，恭喜你，你和我一樣，大家都到歲數(shù)了。無(wú)媒徑路草蕭蕭，自古云林遠(yuǎn)市朝。公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒，疼痛也不會(huì)饒過(guò)詩(shī)人，疼痛什么人都不會(huì)饒過(guò)?！?/p>

眼花，這輩子想讀的書(shū)讀不完了。高血脂，這輩子想喝的酒喝不完了。腰椎再出問(wèn)題，跑步也不能放開(kāi)跑了，小說(shuō)也不能放開(kāi)寫(xiě)了。讀書(shū)、寫(xiě)作、飲酒、喪跑，中年和北京的秋天一樣短到?jīng)]有，四十歲后殘存的四大快活，不到五十歲就基本失去肉身支持了。

憶昔日壯勇，嘆欲火未遂。時(shí)間之水是如此之淺，似乎幾天前心性還在和性欲搏斗，幾天后，性欲的威脅就讓位給肉身的痛苦。

有花盛就有花殘，生苦老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五蘊(yùn)熾盛苦。既然陳太醫(yī)和林老師都沒(méi)有什么更好的辦法，那么老了就老了唄，麻就麻唄。

麻辣隔壁，余不一。