我的父親只有小學(xué)二年級(jí)的學(xué)歷,只會(huì)蹬三輪車收破爛。我上小學(xué)時(shí),我媽在服裝廠上班,工資也是少得可憐。那時(shí)候,父親整天喝悶酒,年紀(jì)輕輕頭發(fā)竟一天天地白了。
父親沒有什么本事,別的幾乎什么也不會(huì)做。他長(zhǎng)年騎著一輛破三輪車到處收廢品,中午回來吃飯時(shí)會(huì)帶些在水果攤上用處理價(jià)買回的蘋果。我們?nèi)置靡缓宥?,搶著就吃。妹妹最小,自然搶不過我們,便只好坐在地上哭。父親揚(yáng)起巴掌就抽我和哥哥,哥哥跳起來,忙扔掉手里的水果:“給你,都給你!爛蘋果我才不稀罕呢!”
我初中畢業(yè)那年,成績(jī)特別好,以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)考上了市二中??梢?yàn)榧依餂]錢,我們都打算放棄。校長(zhǎng)親自到我們家做父親的工作:“老張,不能讓孩子放棄呀,太可惜了!多好的苗兒啊,能中狀元呢!”父親一聽能中狀元,就像我真能上北大清華似的,他也動(dòng)心了,憋著勁要供出個(gè)“狀元”來。于是,我成了我們家唯一一個(gè)初中畢業(yè)還能繼續(xù)讀書的人,我上了高中,進(jìn)了大學(xué),一路綠燈,毫無阻礙。
可是,我的哥哥初中畢業(yè)被迫輟學(xué)了,而我的妹妹更慘,她小學(xué)沒畢業(yè)就被父親停止了學(xué)業(yè)。其實(shí)哥哥成績(jī)還是不錯(cuò)的,只是沒有我那么好。父親認(rèn)為家里窮,只能緊著成績(jī)最好的上。至于妹妹,父親總是說:“一個(gè)女孩子總是要嫁人的,錢花在她身上也是白搭?!睘榇?,母親差點(diǎn)和父親離婚。
我成了兄妹三人中的“幸運(yùn)兒”,但也因此招來哥哥和妹妹的嫉恨。這種隔閡延續(xù)了很多年,甚至可能是一輩子。從我上高二起,妹妹就出去打工,一年沒跟家里打過兩次電話,哥哥則是一腳踏出門就失蹤了五六年。兩個(gè)孩子都成了叛逆者,我自然就成了獨(dú)寵,成了父母最后的希望。那時(shí)候父親變了,他一反常態(tài)地對(duì)我說:“好好讀書,你想讀到哪兒爸爸都供著?!甭牭剿绱藙?dòng)情的話語,我的心里就像得到了甘泉一樣的滋潤(rùn)。
那時(shí)候,父親每天都會(huì)早早地蹬著那輛三輪車出門,他就是用這輛三輪車供我讀完高中,又供我讀了大學(xué)。
高三的一天晚上,我正在班上上晚自習(xí),有同學(xué)對(duì)我說:“外面有個(gè)老頭找你,蹬著三輪車。”我不知道老頭是指誰,但提到三輪車時(shí),我的臉唰地一下紅了。
我出了校園大門,走不遠(yuǎn)就看到了父親靠在三輪車邊上,他看到我后隨手扔掉煙頭,對(duì)我說:“你爺爺情況不太好,趕緊跟我回去。”說著,他就拉我上三輪車。我感受著同學(xué)們一道道從我身邊掃過去的目光,突然使勁掙脫了他的手。他愣了一下,我立刻補(bǔ)了一句:“我自己會(huì)走?!彼氐派先嗆?,惡聲惡氣地低聲吼我:“快點(diǎn)兒?。 蔽业椭^像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的壞人,一路上不敢抬起來。
當(dāng)我和父親風(fēng)塵仆仆地趕到家時(shí),爺爺已經(jīng)不在了。布置靈堂,通知親友,父親在一片哀悼聲里好像又老了幾歲。第二天,我正在給爺爺守靈,后面有人喊我:“喲!老二呀!真是老二哪!”我循聲望過去,原來是哥哥。哥哥西裝革履,一副衣錦還鄉(xiāng)的架勢(shì)。我?guī)缀蹩蘖似饋?,一把抱住他。他卻不停地叫:“小心點(diǎn),我的衣服!”
那是哥哥離家六年后第一次回家,父親很高興。喪事已畢,全家人坐在一起吃飯。父親喝了很多酒,哥哥的酒量更大,他不停地給父親敬酒,我們都勸不住。最后母親發(fā)火了:“你想喝死你爸嗎?”一句話說破了感情的底線,氣氛頓時(shí)就不一樣了。
哥哥尷尬地笑著說:“好,我的錯(cuò)!弟弟,我們來干一杯?!蹦赣H似乎更生氣了,父親忙接過酒杯說:“你弟弟快高考了,怎么能喝酒?”母親奪過酒杯把酒往地上一潑:“都別喝了,你一回來就不得安寧!”哥哥又笑了起來,他拍拍我的肩膀說:“大熊貓??!珍貴??!”他一撐桌子站了起來,走出門來到院子里,隨后我們?cè)谖堇锫牭健班枥锱纠病钡穆曇簟?/p>
我們沖出去才發(fā)現(xiàn)哥哥在砸父親那輛破三輪車。父親怒了,我也驚呆了,只有妹妹無動(dòng)于衷,像是一個(gè)與已無關(guān)的人在看熱鬧。我忙沖過去拉住哥哥,但是已經(jīng)晚了,三輪車損壞嚴(yán)重,車輪都變形了。哥哥大笑著說:“三輪車,一輩子就是三輪車!”
父親氣得手直抖,走上前去就給了哥哥一巴掌:“這是供你弟弟上學(xué)用的呀!你想毀了你弟弟嗎?”哥哥死死瞪著父親:“我毀他?誰毀了我?”他憤怒地掙開我的手,妹妹也叫了起來:“你們真偏心!”
哥哥是連夜走的,妹妹也跟著他走了,一個(gè)十七歲的女孩,毫無準(zhǔn)備地去一個(gè)她自己也不知道的地方。母親拉住她說:“你要是走了,我就死給你看!”父親卻說:“讓她走,死在外面也別回來!”妹妹沖地上狠狠地吐了一口唾沫,說:“我死也不會(huì)回來的?!?/p>
對(duì)于哥哥和妹妹,我從心里有種負(fù)罪感。當(dāng)妹妹背起包離開的那一刻,我真覺得自己是在作孽,我是一個(gè)自己活著別人就不能好好活的人。
三輪車徹底壞了,這個(gè)伴隨父親多年的老伙計(jì)最后終結(jié)在哥哥的手里,父親只能再買一輛。一輛電動(dòng)三輪車需要5000元,這幾乎要把家底都掏光了。父親不是沒考慮過買二手的,只是他已經(jīng)蹬不動(dòng)老式的了。
我讀大學(xué)時(shí),父親依舊風(fēng)里雨里、走街串巷地收廢品。冬天,哪怕是大雪紛飛,父親也要在道路上艱難地騎行。夏天,即使再炎熱,他也是早早地出門,傍晚時(shí)分才回來。他每次把學(xué)費(fèi)交到我手上時(shí),我都感覺沉甸甸的,那里面浸透著一股父親的血汗味。
終于,我大學(xué)畢業(yè)了,那輛三輪車也由嶄新變得殘破。我用積攢了4個(gè)月的工資給父親買了一輛新的三輪車,他很高興。那時(shí)候妹妹也重新與家里有了聯(lián)系,過年還帶男朋友回來與我們團(tuán)聚。只是哥哥一直沒有消息。
有一天,哥哥回家了。他懷里抱著一個(gè)六個(gè)月大的男孩,說那是他兒子,孩子?jì)寢屪兞诵模粋€(gè)男人實(shí)在沒法拉扯大一個(gè)幾個(gè)月大的娃,只能送回家。父親見到孫子,喜極而泣,往日的思念都化作了淚水。第二天,哥哥還是走了。三個(gè)月后哥哥進(jìn)了監(jiān)獄,他沒有起碼的法律常識(shí),合伙做生意被人坑得做了牢,卻撇下了親骨肉。
父親對(duì)小孫子的疼愛遠(yuǎn)超過疼我們所有人。那時(shí)候我結(jié)婚需要錢,他卻只給我兩萬元。我開玩笑說:“爸,您也會(huì)藏錢了?您放心,我會(huì)還您的?!备赣H搖著頭認(rèn)真地說:“不行,我要給孫子攢錢,他還要上學(xué)。”那一刻,我才明白父親當(dāng)初沒有讓哥哥上學(xué),心里一直都是內(nèi)疚的。這么多年,我從父親那里得到的恩惠太多了。我暗暗發(fā)誓,等將來小侄子上學(xué)結(jié)婚需要錢時(shí),我雙倍奉還。
我所工作的學(xué)校離家只有十二里的路程,父親每次從我的學(xué)校經(jīng)過,都不會(huì)停留半刻。學(xué)校里的雜物、廢棄的書本很多。我多次打電話讓他過來拉走,而且可以給他最低的價(jià)格,他總說生意太好沒時(shí)間。有一次,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他停下來向校園里張望,當(dāng)我迎過去時(shí),他又快速地騎著三輪車溜得不見蹤影。我追出校園大門口,心里有種莫名的愧疚感。我早已經(jīng)后悔當(dāng)初在高中的校園門口沖他瞪眼睛、沖他發(fā)火、嫌棄他是個(gè)收破爛的了。
父親沒有能耐,只會(huì)收破爛,他蹬著三輪車供我完成學(xué)業(yè),又開始蹬三輪車給他的小孫子存錢,他說:“只要他愿意讀書,想讀多久就多久?!倍?,終于從那個(gè)只會(huì)看著父親背影漸漸遠(yuǎn)去的不懂事的少年,成長(zhǎng)為了跟在他身后推車的大人。
編輯 溫小波