李巖

如果告訴大家我六歲時就能背誦普希金的詩，會不會被贊為神童呢？還真不必，因為我能背誦的詩只是普希金的戲作。那首詩是普希金寫的公文：飛蝗飛呀飛，飛來就落定，落定一切都吃光，從此飛蝗無音訊。

聽我父親講了一次，覺得有趣，就記住了。

普希金被譽為俄羅斯文學之父。我父親是學俄語的，自然熟悉他。所以他給幼兒時的我講故事少不了普希金，除了以上那首順口溜，還有一個《漁夫和金魚的故事》。故事講述一個老頭兒捕到一條金魚，金魚答應給他們財富換取自由，老頭兒很滿足，可老太婆卻總是不滿足，沒完沒了的提出了一個又一個要求，貪婪的結(jié)果又回到從前的貧苦。

從此我便知道了普希金。

上學識字以后，我讀到了帶插圖的《漁夫和金魚的故事》，字念不全，但已經(jīng)知道了故事的內(nèi)容，連蒙帶猜能看明白。只是這個版本是繁體字的，本來剛開始識字，看繁體字更是費勁。詩中第一句：從前有個老頭兒和他的老太婆住在藍色的大海邊。那個老頭的頭就是繁體的，結(jié)果被我認成了豆頁。

后來看了很多普希金的作品，而且受他影響開始寫詩。我熱愛這位用詩歌喚醒善良的人，他優(yōu)美的詩句令人沉醉?？蓢@普希金把剛寫好的詩讀給他的夫人，夫人卻不耐煩地說，別拿你的詩煩我。

中國有句話叫對牛彈琴，這個典故來自一個叫公明儀的人，他彈琴給牛聽，先彈了高雅的琴曲牛沒反應，繼續(xù)吃草。于是公明儀換了個亂轟轟模仿嗚嗚鳴聲的曲調(diào)，牛豎起耳朵并隨之起舞。所謂“對牛彈琴，不入牛耳?！睉撌清e了?，F(xiàn)在還發(fā)現(xiàn)給奶牛聽音樂，可以提高產(chǎn)奶量?？梢妼ε椙儆袀€適宜性。

不光是音樂，詩也有個適宜性。我在少年時代寫了很多無病呻吟的詩，四處找朋友讓人家看，也不管人家是否要看。許多年后我把以前寫的詩結(jié)集成冊，當我把詩集送給曾經(jīng)看過這些詩的朋友，他們竟很茫然，估計這些詩當年也讓人煩。

讀詩讓人快樂，寫詩卻多伴著憂傷?！对娊?jīng)》里有首《黍離》寫一個人在田間徘徊，知道他的說他在心煩，不知道的以為他在找人。有個阿根廷詩人說：寫一首詩就是修復最本質(zhì)的傷口———那道撕開的裂縫。我想《黍離》中徘徊的人寫完這首詩也就平靜了。

詩是什么？是一種感覺，感覺內(nèi)心被觸動了，接著產(chǎn)生了一種情懷。生活在詩的世界里，生命有了對愛的熱情和渴望。所以樂也罷，愁也罷，詩屬于自己，無關別人。生活有了詩，生命中的甜蜜和辛酸、歡樂及痛苦，過后會成為珍貴的記憶。