木匠
威廉·詹姆斯·西迪斯,1898年出生在美國波士頓。當他只有2歲時,就已能閱讀《紐約時報》了。這還不算,他到了4歲時,已能用希臘文讀《荷馬史詩》;5歲時,已能用拉丁文讀《高盧戰(zhàn)爭》;6歲時,已自學了解剖學和亞里士多德的邏輯學;8歲時,就通過了MIT入學測試,并已能熟練地使用英語、拉丁語、法語、德語、希伯來語等8種語言;11歲時,他成為了哈佛校史上最年輕的學生……
據(jù)說他是史上唯一智商超過了200的人,可謂真真正正、如假包換的“天縱奇才”。
1910年1月的一個早晨,小西迪斯在哈佛大學演講廳,向數(shù)百名學生和教授展示了他對第四維數(shù)學的研究,當時,臺下的人無不對他的未來,充滿了期待。而在這群人當中,最激動的就屬他的父親鮑里斯·西迪斯了。
鮑里斯是20世紀幼教心理學的奠基人之一,他的妻子薩拉是一名醫(yī)生,在當時,能夠獲得醫(yī)學學位的女性可謂寥寥無幾。西迪斯是他們的第一個孩子……
“人造天才”養(yǎng)成計劃
鮑里斯認為,人腦和肌肉一樣,是可以培養(yǎng)和訓練的。他們夫婦為了把小西迪斯培養(yǎng)成一個震古爍今的天才型人物,便在兒子身上進行了一系列的實驗,為此,薩拉還辭去了醫(yī)學院的工作,一心一意培養(yǎng)兒子。
鮑里斯和薩拉將他們所有的積蓄都用在了購買書籍、地圖及其他學習工具上,并在孩子一出生時,就為他安排了滿滿當當?shù)摹霸缃陶n程”。他們在西迪斯的小床周圍掛滿了英文字母,并不斷地在孩子身邊拼讀這些字母。同時又以各種教科書代替了孩子的玩具……
在鮑里斯的精心“培養(yǎng)”下,小西迪斯6個月大時,就已能使用一些初級詞匯造句了。鮑里斯似乎很滿意于他的早教效果,他說:“威廉出生時,只能說是一般聰明,但是經(jīng)過我的實驗后,他已學會了自我學習,并對各類知識產(chǎn)生了濃厚興趣?!?/p>
整個嬰幼兒時期,小西迪斯都在獨自苦讀,他沒有可以交往的朋友,也沒有單純的玩具。很多時候,他都表現(xiàn)得過分沉著和壓抑,根本不像一個孩子。他的日常行為也出現(xiàn)了一些嚴重的強迫癥,比如他無法容忍餐廳侍者哪怕是晚一分鐘的上菜,如果侍者上菜晚了,他就會雙腳亂蹬,并用力地用叉子敲打桌面,整個人都顯得焦躁不安……
11歲考上哈佛,卻只渴望普通人的生活
9歲時,小西迪斯通過了哈佛的招生錄取考試,但哈佛考慮到他的“心智尚不成熟”,拒絕了他的入學要求。直到11歲那年,他才踏進了這所地球上最富盛名的大學的校門。
小西迪斯雖然智商超群,但在心理和情感上還是個孩子,無法融入周圍的環(huán)境。漸漸的大家就發(fā)現(xiàn)了這個天才兒童的很多不尋常之處,比如他時而會發(fā)出長久而怪異的笑聲,甚至還因此而被當作精神病患者送進了醫(yī)院。
但兒子的異常并沒有讓父親放棄“培養(yǎng)計劃”,他更加嚴格地要求孩子,冷漠地繼續(xù)他“實驗”……
5年后,小西迪斯以優(yōu)異的成績從哈佛畢業(yè)了,然而他在哈佛的日子并不快樂。
他成了哈佛的笑柄,時刻被周圍的人刻意打量包圍……他無時無刻不想逃離,他想離開這個對自己充滿“敵意”的學術界,更對父親的“實驗”非常反感,渴望能夠過上正常人的普通生活。畢業(yè)那天,他面對蜂擁而至的記者說:“我想要過上完美的生活,而實現(xiàn)完美生活的唯一途徑,就是隱居,我討厭群眾?!?/p>
天才神童,后半生隱姓埋名
畢業(yè)后,小西迪斯曾在萊斯大學短暫學習和教授數(shù)學,但他的稚嫩仍會招致周圍的人的諷刺和打量。之后,他為了躲避公眾的目光,就從一個城市搬到了另一個城市,從一份工作換到另一份工作,并經(jīng)常使用別名。
在離開父母以后,他決心告別過去,就連找工作也只找那些做體力活的工作,這種改變大部分是源于媒體對他的過分追逐,迫使他想把自己封閉起來。
盡管他曾在數(shù)學領域展現(xiàn)出了非凡的天賦和能力,但成年后的西迪斯卻竭力避免接觸數(shù)學,并通過各種化名進行寫作,這更像是他對自己“神童”經(jīng)歷的反叛。
他還很討厭他的父親。“父親”這個本來應該代表著依靠和溫暖的名詞,在他這里所能代表的只是一個不斷向他灌輸知識的機器,以及不斷施壓的獨裁者。
西迪斯此后在他漫長的人生里,隱姓埋名,寫了很多書,其中包括一本多達1200頁的美國歷史。他的一生,至少使用了8個筆名。但他的大部分書籍從來未被廣泛地出版過,或者說,沒有人知道他到底默默無聞地進行了多少創(chuàng)作。
寫作帶給了他很多快樂,平凡的生活亦是,他的童年生活飽受壓迫和創(chuàng)傷,長大之后,是自由給了他喘息的余地。
1944年7月的一個夏日,西迪斯在波士頓的房東發(fā)現(xiàn)他倒在了公寓里,已經(jīng)昏迷了,是因為嚴重的中風。房東把他送進了醫(yī)院,命是保住了,但那之后,他就再也沒有恢復知覺。死時一貧如洗。
不久前,西迪斯在1925年寫的一本書的書稿———《動畫與無生命》在倫敦以5000英鎊的價格賣給了一位匿名收藏家。這本書的主要內(nèi)容正是著名的黑洞理論,這比霍金提出黑洞理論要早了半個多世紀。
那么多年過去,人們在提到西迪斯時,語氣中大多都是充滿了遺憾,他年少成名,輝煌一時,但成年以后,也沒取得什么突出的成就,如果讓他自己來選的話,一定是他的后半段人生,更有存在的意義。有時候,接受平凡比迎接天才更需要勇氣。
素材來源:新浪·教育、百度百科、文匯網(wǎng)等