文_曹 顯 圖_劉昌海

每年清明時(shí)節(jié)，回鄉(xiāng)下探親，我都要順路去拜祭唐奶奶。到了唐奶奶墳前，點(diǎn)燃香燭、冥錢，一掛鞭炮很快化作了縷縷青煙消散在空中。我并不迷信，卻愿唐奶奶能收到我對(duì)她的悼念和捎去的“現(xiàn)金”。無(wú)論何時(shí)，唐奶奶那笑容可掬的容貌都在我腦海里抹不掉。我想，人生往事常常會(huì)伴著你，讓人激動(dòng)回味的往事尤其不會(huì)走遠(yuǎn)。

與唐奶奶相識(shí)，是二十年前的春天。那年剛從學(xué)校畢業(yè)的我，來(lái)到一個(gè)邊遠(yuǎn)村小學(xué)當(dāng)老師。說(shuō)是村小，其實(shí)是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，十幾個(gè)孩子擠在一間二十幾平方米、破舊不堪的木房子里讀書(shū)，雨天還要用一些盆盆缽缽接雨水，課桌椅也是缺胳膊斷腿。聽(tīng)村里人講，年齡大一點(diǎn)的孩子到村外的學(xué)校上學(xué)要走十多里山路，更沒(méi)有人愿意到村里來(lái)教書(shū)。

我沒(méi)有地方住宿，村干部引薦我住到了離校不遠(yuǎn)的唐奶奶家。唐奶奶中年就走了老伴，膝下兩兒三女常年在外工作或打工，一般只有臘月時(shí)兒孫們才回家呆幾天，平時(shí)就她一個(gè)人孤零零地守在家里。吊腳樓木瓦屋寬敞、明亮，大門(mén)前有一個(gè)菜園子，種有辣椒、白菜、豌豆等多種蔬菜，屋旁還有一塊竹林。這里環(huán)境清幽，住著舒適，是個(gè)讀書(shū)休閑的好地方。村干部介紹我去唐奶奶家的那天，唐奶奶對(duì)我問(wèn)這問(wèn)那，那種熱情，像是在迎接久別的親人。

我住在唐奶奶家，她找到了拉家常的人，把我當(dāng)成她的“幺兒子”。有了我的陪伴，唐奶奶的笑容也多了起來(lái)。每天晨曦初露時(shí)，她便摸索著起床了，把屋內(nèi)屋外打掃得干干凈凈。原來(lái)老人也是害怕孤獨(dú)的，兒女們不在身邊，別說(shuō)飲食起居、三病兩痛，就是連個(gè)說(shuō)話的人也找不到。盡管如此，哪怕她的兒女們后來(lái)都在城里安家落戶了，她卻不愿隨兒女進(jìn)城享清福。她說(shuō)：“我老了，也過(guò)不慣城里的生活，將來(lái)死了連鬼都不熟?！?/p>

唐奶奶年近七十，又矮又瘦，皺巴巴的臉跟核桃殼差不多，耳朵聾了一只，但眼神好，沒(méi)見(jiàn)她戴過(guò)老花鏡，身體像個(gè)六十歲的人。她說(shuō)：“我一生沒(méi)讀過(guò)書(shū)，扁擔(dān)倒下來(lái)是個(gè)‘一’字都認(rèn)不到?！狈壳拔莺蟮牟藞@子被她侍弄得像塊繡花帕子，好看又適用，一年四季不缺菜吃。她閑時(shí)還去整理寨子里的道路。別人在背后都說(shuō)她的“好”。

唐奶奶手中總是離不開(kāi)鐘情了一輩子的針線活，做的布鞋棉鞋針腳綿密勻稱整齊。她給她的兒女每年都做一雙棉鞋，還送我一雙布鞋。我穿上養(yǎng)腳，給她錢她卻不要。做花鞋墊也是唐奶奶的手工絕活。沒(méi)學(xué)過(guò)一天美術(shù)知識(shí)的她，憑著靈氣在鞋墊上繡各種圖案，如鴛鴦戲水、龍鳳呈祥之類，其色彩搭配之和諧，描繪之生動(dòng)，做工之細(xì)膩，若非親眼目睹，外人絕不會(huì)相信這是出自一位古稀老人的手。

那個(gè)叫茶園的村確實(shí)偏遠(yuǎn)貧窮，我去的那年連電都還沒(méi)用上，村里人也無(wú)甚文化享受，電影一年看三四回，逢年過(guò)節(jié)才有“玩獅子”、“打蓮香”之類在鄉(xiāng)親們看來(lái)是稀奇的好戲。幸好我?guī)Я艘豢诖鼤?shū)，可以打發(fā)課余閑散時(shí)間。起初我用微薄的工資買蠟燭看書(shū)，每晚都要點(diǎn)好幾根蠟燭。唐奶奶看到后把家里的煤油燈找出來(lái)，每天很認(rèn)真地檢查燈芯是否夠用，看燈芯上是否有“死結(jié)”的“繭子”，又將燈座燈罩擦拭干凈，最后裝滿煤油，擦根火柴試試煤油燈夠不夠亮。為我點(diǎn)好煤油燈，她才去做別的家務(wù)事。就是這盞煤油燈，一直亮在我心里。

唐奶奶還做得一手好飯菜，她一天做兩頓飯，每回都有我這“饞嘴”享用不盡的美食，勝過(guò)我回家的感受。她灶屋里擺放著十來(lái)個(gè)大大小小的酸水壇，里面泡制或腌制的豇豆、黃豆、酸菜、辣椒、姜、蒜……只要是土地的產(chǎn)物，均可以下壇。陶制上釉的深灰、青綠、黃綠等各色壇子，一進(jìn)灶屋就撲入我的視野，那雜呈的美味就在我心里翻滾。唐奶奶養(yǎng)了五只母雞，每月攢得60多個(gè)雞蛋，自己舍不得吃，多數(shù)或煮或煎給我吃了，一小部分拿到街上賣了買煤油，讓我晚上在煤油燈下批改作業(yè)、讀書(shū)和寫(xiě)作。

一到晚上，我們會(huì)拉半小時(shí)到一小時(shí)家常，她不打擾我看書(shū)和“爬格子”。有一回，郵遞員將一封信送到她家。我打開(kāi)一看，是一張散發(fā)著墨香的《湖北日?qǐng)?bào)》。我激動(dòng)的樣子被唐奶奶看見(jiàn)了，她忙問(wèn)我咋這么高興，我說(shuō)，報(bào)紙上刊登了我的文章。她忙從里屋柜子里翻出老花眼鏡戴上，把那張報(bào)紙拿過(guò)來(lái)拿過(guò)去看了又看，還要我念給她聽(tīng)。末了她還搖頭嘆息：“我那幾個(gè)孫子在外面打工干最累的活，就是吃了讀書(shū)少?zèng)]有文化的虧呀?！蔽铱闯鏊龑?duì)我能來(lái)村里教書(shū)打心眼里高興。

記得有一次我睡過(guò)頭了，誤了上課時(shí)間，唐奶奶板著臉沖我發(fā)脾氣：“你是搞么子的人，娃娃們等你上課等了個(gè)把小時(shí)，今早上沒(méi)你的飯吃?！边@是唐奶奶第一次嚴(yán)厲訓(xùn)斥我?？伤€是怕我餓著肚子上課，沒(méi)過(guò)多久給我烤了十個(gè)燒洋芋，悄悄放在了教室門(mén)口。還有一次挨訓(xùn)是因?yàn)槲业幕锇榉排r(shí)一時(shí)疏忽，牛把別人家的玉米地吃了一小片。別人懷疑是我放牛吃的，便跑到老奶奶家威脅我，說(shuō)不認(rèn)賬就到文教組告狀。來(lái)者氣勢(shì)洶洶，唐奶奶雙手叉腰毫不示弱地?fù)?jù)理力爭(zhēng)。但事后唐奶奶就批評(píng)了我不對(duì)的地方：“雖說(shuō)是你伙計(jì)放牛吃了別人莊稼，但你不曉得勸他主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤……”唐奶奶對(duì)我的關(guān)心愛(ài)護(hù)，讓我既感動(dòng)又汗顏。就是從那時(shí)起，我暗下決心安貧樂(lè)教，至少不誤人子弟，為人要講原則。

和唐奶奶一起生活的日子無(wú)比充實(shí)、快樂(lè)。一年后我調(diào)回鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)上班，離開(kāi)了與老奶奶生活過(guò)的那個(gè)“家”。因?yàn)楣ぷ髅?，路途遠(yuǎn)，中途我只去看過(guò)唐奶奶一次。七年前唐奶奶去世時(shí)我沒(méi)能到場(chǎng)，她兒子遵照她的遺囑，給我送來(lái)了她生前擦拭得纖塵不染的煤油燈和為我積攢的三壺煤油。

我接過(guò)煤油和煤油燈時(shí)，眼淚不自覺(jué)地從臉上落下來(lái)，感到從未有過(guò)的內(nèi)疚和失落。唐奶奶的生命之燈熄滅了，她的一生就像樸實(shí)的煤油燈。是啊，人生就如一盞燈亮著，這盞燈是那么的單調(diào)和不起眼，雖說(shuō)在黑夜里也只能點(diǎn)亮很小的面積或角落，但又是世界上最透亮的燈光，無(wú)私地照耀著人心上最暗的角落，給人回憶的溫馨和真誠(chéng)的溫暖。唐奶奶走得自然和安寧，她給予我的溫暖和光亮在我心中無(wú)異于春日的太陽(yáng)，她饋贈(zèng)給我的豈止是那盞平凡的煤油燈……