文_陳莼

“作為一個(gè)曾經(jīng)在那片土地學(xué)習(xí)、生活五年的人，我深知自己的使命。我自愿前往一線戰(zhàn)場(chǎng)，必將全力以赴，見證醫(yī)者初心！”這是廈門大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科主管護(hù)師趙貫金寫下的請(qǐng)戰(zhàn)書。

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，曾在武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)的趙貫金，幾乎每天都會(huì)抽空上網(wǎng)了解武漢的情況。1月26日，當(dāng)?shù)弥＝ㄒM織醫(yī)療隊(duì)支援武漢后，他立即與同科室的妻子商量，決定報(bào)名參加。這已不是他第一次沖鋒在一線，2008年汶川地震，他就利用自己的探親假自費(fèi)奔赴救災(zāi)前線參與災(zāi)后救治。

把護(hù)士干成“護(hù)工”

作為福建首批支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，臨行時(shí)，趙貫金的岳父按老家的習(xí)俗為他準(zhǔn)備了一碗糖水。老人眼眶有些發(fā)紅，一切的擔(dān)心和祝福都化在了這碗糖水中。抵達(dá)武漢后，趙貫金就顧不上家人的擔(dān)心了，因?yàn)樗袚?dān)起了危重病人的護(hù)理工作。

醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐了武漢市中心醫(yī)院，到“新單位”報(bào)到的第一天，趙貫金就主動(dòng)護(hù)理危重病人，尤其是氧合差、需吸痰的阿爾茨海默患者。因?yàn)樵趶B門大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科，趙貫金作為科室唯一的男護(hù)士，承擔(dān)著最苦、最累、最重的重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理工作。一句話言之：“我有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

2月4日，醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)到了武漢市金銀潭醫(yī)院，所負(fù)責(zé)的病區(qū)有重癥病人。趙貫金不僅要隨時(shí)關(guān)注病人生命體征變化，還要承擔(dān)病人大小便清理、口護(hù)、鼻飼、翻身等基礎(chǔ)護(hù)理工作。拖地板、更換床單、餐食護(hù)理、處理垃圾等原本由護(hù)工干的活兒，他也都承擔(dān)了下來。2月9日，病區(qū)增加到滿員60床，工作量大幅度提升。趙貫金沒有絲毫抱怨，甚至在完成自己班次后主動(dòng)留下，幫忙下一班，因此被同事們稱為“死干活的”。

每天，趙貫金都得穿著嚴(yán)實(shí)不透氣的防護(hù)服，幾個(gè)小時(shí)干下來，里面的衣服全部濕透，內(nèi)層口罩也被汗水浸透。每次呼吸，都和著汗水。他下班回酒店洗漱完后，連話都不想講，吃完飯只想睡覺。

趙貫金

視壓痕為“責(zé)任”的印記

金銀潭醫(yī)院的病區(qū)被嚴(yán)格分為紅區(qū)（污染區(qū)）、黃區(qū)（半污染區(qū)）和綠區(qū)（清潔區(qū)），趙貫金在紅區(qū)工作，因此戴了三層手套?？赡苁鞘痔滋o，沒多久，趙貫金雙手食指就開始麻木，然后逐漸變得完全沒有知覺。他試著揉搓活動(dòng)食指，可指腹依舊沒有感覺。唯一的解決辦法，就是退出紅區(qū)。

“如果我退了，這邊的隊(duì)友就多了一份擔(dān)子?！壁w貫金說，“不管怎樣，我必須堅(jiān)守崗位，直到下一班輪崗?！辈恢^了多久，食指竟然自動(dòng)恢復(fù)了知覺。他調(diào)侃道：“看來，我低估了我們?nèi)祟惖淖晕艺{(diào)節(jié)能力?！?/p>

由于長(zhǎng)期戴著口罩、眼罩，趙貫金的鼻子被壓傷了。2月13日，他的鼻梁壓瘡進(jìn)入二期。2月14日，戴了眼罩、面屏后導(dǎo)致的頭部壓痛“登門”造訪了。上班半個(gè)多小時(shí)后，疼痛便開始發(fā)作。“要么咬緊牙憋著，要么讓自己忙碌起來，暫時(shí)忘掉?！壁w貫金給了自己兩個(gè)選擇。隊(duì)友們紛紛勸他先撤出，趙貫金謝絕了，堅(jiān)持到交班，因?yàn)椤耙獙?duì)自己的工作負(fù)責(zé)到底”。從紅區(qū)出來的那一刻，趙貫金脫下眼罩，深呼了一口氣。這時(shí)，他已是全身濕透，額前留下了一道深深的倒V痕。

【援漢日記】

這里有歌

“不管相隔的距離是長(zhǎng)或是短，能在一起的時(shí)候不要快只想慢……”

在巡視病房時(shí)，隔著厚厚的防護(hù)，忽然有歌聲傳來，有點(diǎn)像是幻覺，但又那么真實(shí)。循聲而去，原來是09床的老太太躺在床上唱歌。

我記得這個(gè)老太太，因?yàn)樗齽偛湃フ椅覀?，同事聽不懂她在說什么，這時(shí)，有武漢五年學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷的我刷了一下存在感。和老太太溝通得知，她這兩天要出院，她說她的那些被褥床單是來住院時(shí)家人給新套的，是干凈的，她要帶走。我湊近告訴她，這些是被污染了的，不管看起來多干凈，您不想您的家人被感染吧？現(xiàn)在這個(gè)非常時(shí)期必須全部都要拋棄，不要覺得可惜，為了安全，必須這樣！“哦?！彼龖?yīng)了一聲，步履蹣跚地回房間了。

老太太唱的是《山楂樹之戀》，我不記得她唱的具體詞句，但又清晰地記得，那個(gè)優(yōu)雅又帶著顫抖的調(diào)子。它深深地觸及了我的內(nèi)心深處，就是那種超越了語言、文字、環(huán)境的震撼。

明天（2月10日）她就出院了，或許我沒有機(jī)會(huì)看到她了。我祝福她老人家安度晚年，不再忍受別離的思念，不再經(jīng)歷病痛的折磨，希望她能在自家的小院里，無憂無慮地唱著她的《山楂樹之戀》……