陳志音

大涼山國(guó)際戲劇節(jié)，2020年度全球唯一原址落地如期舉辦的大型藝術(shù)節(jié)，第一次以歌劇為開幕大戲，《聽見索瑪》格外引人矚目。從電話里聽到李亭脆生生念出劇名那一刻，我的心臟就開始“怦怦”歡跳。已被打上“族群”標(biāo)簽的高原之花，又將在民族歌劇舞臺(tái)綻放，怎不令人開心？這是繼《彝紅》之后，李亭為其第二故鄉(xiāng)再次貢獻(xiàn)的一部新作。

筆者打小聽過(guò)唱過(guò)一首彝風(fēng)歌曲“星星和月亮在一起/珍珠和瑪瑙在一起”；從“20世紀(jì)華人舞蹈經(jīng)典”《快樂(lè)的啰嗦》（1959年），電影《達(dá)吉和她的父親》（1961年）、重慶市歌劇院《火把節(jié)》（1984年）等藝術(shù)作品中，都曾感受過(guò)彝族人民的幸福與進(jìn)步。音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》里一曲《情深誼長(zhǎng)》中一句歌詞，讓“索瑪花”成了彝區(qū)必不可少的標(biāo)記。2015年中央打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以來(lái)，《索瑪花開》（2017年）等影視劇作紛至沓來(lái)。李亭的新作在“索瑪”之前冠以“聽見”二字，從視覺形態(tài)轉(zhuǎn)化為聽覺意象，可謂別出心裁獨(dú)具新意。

我國(guó)最大的彝族聚居區(qū)——四川涼山彝族自治州，曾是全省乃至全國(guó)嚴(yán)重貧困地區(qū)之一。而位于昭覺縣的阿土列爾村，更是遠(yuǎn)近聞名的“懸崖村”，全靠攀爬藤梯上下進(jìn)出村子，直至2017年才建成幾近垂直的懸崖鋼梯。2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記昭覺山水之間留駐足跡，他為深貧家庭彝族村民送去黨的關(guān)懷與溫暖。曾在大涼山工作生活多年的劇作家，她對(duì)這方熱土有著深厚而復(fù)雜的情結(jié)、情愫、情懷，恐常人無(wú)法感同身受。

超過(guò)兩個(gè)小時(shí)觀演《聽見索瑪》，我全程高度專注不敢“打夢(mèng)覺”（四川方言，精力不集中、思想開小差之意），努力捕捉人物關(guān)系、梳理主干支系來(lái)龍去脈。舞臺(tái)上，86歲的老阿普和12歲的小學(xué)生、青年書記和網(wǎng)紅青年、支教老師和緝毒警察，還有一位攝影家，男女老少輪番上場(chǎng)。編劇的主觀意圖非常明確，通過(guò)一老一少的視角輻射透視從古老山寨搬往新建村落，在這個(gè)過(guò)程中，彝族人典型個(gè)體面臨著不同選擇與命運(yùn)走向。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于“家園”“遷徙”“歸宿”的故事。全劇的核心人物是伍達(dá)和拉虎，這也意味著其他所有人都和一老一少的敘事與抒情密切相關(guān)。我特別喜歡大量借用彝族民謠諺語(yǔ)寓言的劇詞，伍達(dá)唱著“彝人的眼睛穿山越嶺”、拉虎歡歌“呀/山不美/索瑪開滿就美”、阿西子詠嘆“月亮在笑/星星眨著眼”……四處散發(fā)山野清香泥土芬芳，美得很。

全劇敘事力求合乎邏輯，基礎(chǔ)情感確有憑據(jù)。伍達(dá)對(duì)女兒抗命遠(yuǎn)嫁，從無(wú)比憤懣到無(wú)窮思念；拉虎對(duì)母親爾喜離家遠(yuǎn)行，從郁郁寡歡到殷殷期盼；馬稚遠(yuǎn)和阿西子，從同班同學(xué)到真心愛人；大雁哥和約日噶，從偶遇到相知。這些角色的形象個(gè)性刻畫得自然生動(dòng)，相互關(guān)系和命運(yùn)交集，似乎每一組都能單獨(dú)寫成一部戲。但，每個(gè)人都有自己的心事和故事，這一點(diǎn)卻有違歌劇文本的“常理常規(guī)”。李亭，你干嗎要給自己出難題：寫了這么多的人，還有那么多的事？演出結(jié)束我方才想明白，寫了那么多個(gè)故事、埋了那么多條線索，總是剛冒了個(gè)線頭就扯向別處。你就是逆向思維下套做扣，用大量伏筆制造懸念，最后再剝筍去殼真相大白。

現(xiàn)代文學(xué)與戲劇中的“意識(shí)流”寫作十分風(fēng)行，所謂在“心理時(shí)間”與“現(xiàn)實(shí)空間”之間，穿插更迭時(shí)空語(yǔ)境、任意調(diào)度交錯(cuò)轉(zhuǎn)換，變化多角敘事的不確定性，可以起到內(nèi)在關(guān)聯(lián)作品結(jié)構(gòu)的作用。但，所謂“內(nèi)外聚焦”與“內(nèi)外闖流”，如果過(guò)于頻繁瑣碎，還是會(huì)對(duì)戲劇節(jié)奏造成干擾或阻斷，從而影響審美體驗(yàn)的連續(xù)性與完整性。更何況，淡化情節(jié)的“意識(shí)流”特征，在這部歌劇里反倒成為強(qiáng)調(diào)寫實(shí)性的一種敘事。約日噶的身世、阿西子的犧牲、伍達(dá)妻子的病故，等等，既有清晰具象的唱詞，更有濃墨重彩的場(chǎng)景。

我記得伍達(dá)對(duì)拉虎有一句“你媽跟你爸要扯脫/就是你馬老師背后戳！”我們幾人同時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)覺，嗯？馬老師莫非是個(gè)第三者？實(shí)際上她無(wú)非只是爾喜離婚的支持者而已。而在火把節(jié)之夜，馬老師追念撥動(dòng)口弦的阿哥、爾喜幽嘆前夫傘下的阿妹，原本風(fēng)馬牛不相及。類似的某些敘事性唱詞，還顯得有些語(yǔ)焉不詳，容易造成理解上的歧義。約日噶原本是貧困農(nóng)村里常見的那種游手好閑酗酒滋事的“二賴子”，后來(lái)外出打工歷盡坎坷，最后拜攝影家為師，學(xué)到一技之長(zhǎng)成了有正事干的網(wǎng)紅播主，這個(gè)典型人物脫胎換骨的故事也算講清楚了。但有個(gè)細(xì)節(jié)，他在“自述”里說(shuō)，因?yàn)橄霌Q點(diǎn)酒錢而冒險(xiǎn)“套”住一只大雁，但我們分明聽到令人心驚肉跳的“砰”一聲槍響，那是他開槍射殺了大雁，因此伍達(dá)和村民才將其逐出村寨？

我認(rèn)為《聽見索瑪》的戲劇結(jié)構(gòu)值得商榷，因主干之外的枝杈太多，在戲劇邏輯上顯得有些零亂、細(xì)碎、分散。你可以說(shuō)，這些都是伏筆鋪墊，但，如果每個(gè)人的故事都在閃回且閃回地顛倒順序，有的往事甚至重復(fù)再現(xiàn)，那個(gè)“彎兒”就未免繞得大出圈兒了。何況，一環(huán)接一環(huán)總讓人在疑惑費(fèi)解中猜猜看，好像這不是歌劇本身應(yīng)有的筆法章法格局布局。

既然這朵“索瑪”是要“聽”的，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)音樂(lè)。

有必要重新關(guān)注一下國(guó)家一級(jí)指揮唐青石。他身為四川交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼首席指揮，歷任峨影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)及藝術(shù)指導(dǎo)兼指揮，毅然舍棄省城舒適安逸的生活，竟然跑到大涼山，在這片“貧瘠的土地”上播撒交響樂(lè)的火種。從2010年12月以“中國(guó)涼山彝風(fēng)森林音樂(lè)會(huì)”開啟夢(mèng)想之旅，2011年10月“月城之春”首場(chǎng)惠民音樂(lè)會(huì)演出，2012年12月31日涼山首屆新年音樂(lè)會(huì)；2013年3月他正式出任音樂(lè)總監(jiān)、首席指揮，11月涼山交響樂(lè)團(tuán)正式掛牌成立。正是他8年辛勤耕耘默默守望，大涼山才綻放出一朵散發(fā)奇異芬芳的“索瑪花”。這8年，“大涼山惠民音樂(lè)會(huì)”已演出401場(chǎng)，在中國(guó)西部成為交響音樂(lè)的重要聲部。5年前，唐青石率團(tuán)獨(dú)立承擔(dān)歌劇《彝紅》現(xiàn)場(chǎng)演奏，在國(guó)家大劇院、中國(guó)藝術(shù)節(jié)及全國(guó)巡演城市留下了涼山的交響樂(lè)音；5年后，新作《聽見索瑪》再次讓我們聽見，涼山本土一支編制齊全、訓(xùn)練有素的歌劇樂(lè)隊(duì)。

在唐青石雙臂起落之間，涼山交響樂(lè)團(tuán)奏出第一串音符。清越悠揚(yáng)的竹笛似穿越晨霧的金翅鳥，帶著我們向山野朦朧層巒疊嶂的阿列村張望。曾為廖昌永、戴玉強(qiáng)、譚維維等創(chuàng)作制作專輯歌曲，寫過(guò)《未來(lái)蔚藍(lán)》《未來(lái)組合2008》《蜀女卓文君》等十部音樂(lè)劇，又以歌劇《彝紅》引得業(yè)界關(guān)注的劉黨慶，已然有了四川省音協(xié)副主席的身份?！八鳜敗钡囊魳?lè)，在聽覺審美上，強(qiáng)化了濃重的地域性、鮮明的民族性；經(jīng)申濤總譜編寫，又添了很多交響性與戲劇性的質(zhì)感。音樂(lè)中飄散著“索瑪花”特有的、應(yīng)有的清香氣味。

全劇有一個(gè)音樂(lè)主題、上下兩個(gè)樂(lè)句貫穿始終。從民族調(diào)式宮音上行二度級(jí)進(jìn)、商音上行四度跳進(jìn)接徵音；上句由徵音下行小跳三度落于角音，下句則由徵音下行大跳七度止于羽音（低八度）。這種旋法走向極富彝族特色與區(qū)域特性，在劇中反復(fù)出現(xiàn)令人印象深刻回味無(wú)窮。劉黨慶“量體裁衣”賦予劇中人不同的“款式”與“色調(diào)”，總體來(lái)說(shuō)，伍達(dá)和拉虎、爾喜和約日嘎等角色，彝族“口音”更濃重更純正；木且書記和阿西子基本是改良版的“方言”；相比老中青少眾位彝胞，馬老師和攝影家的文化DNA明顯存在差異和距離。音樂(lè)形象的準(zhǔn)確定位顯然作曲家頗費(fèi)了一些心機(jī)，必須點(diǎn)贊。

雖然音樂(lè)素材比較簡(jiǎn)練，但，某些不同角色在分節(jié)歌式演唱中的反復(fù)重復(fù)的樂(lè)句顯得多了一些，因?yàn)槿狈Ρ匾?、?yīng)有的變化對(duì)比，如此反復(fù)重復(fù)容易造成聽覺心理審美疲勞。這是音樂(lè)里相對(duì)突出的一個(gè)問(wèn)題，需要有效解決卻非一蹴而就。演出次日，在草坪圓形論壇上，我開玩笑說(shuō)：“這么大一部戲，寫音樂(lè)只用了16天？你以為你是莫扎特、羅西尼??？”真心希望作曲家能騰出一些時(shí)間和精力，在“還可以”的基礎(chǔ)上向“很不錯(cuò)”努力，爭(zhēng)取讓這部歌劇音樂(lè)更加精良。

一部民族歌劇，應(yīng)以歌劇語(yǔ)言為重、歌劇化的音樂(lè)為本。感覺彝族高腔用得有些鋪張，你是生怕別人不曉得不認(rèn)識(shí)，這是彝族地區(qū)的索瑪花？原生態(tài)徒歌，聽一兩遍，新鮮；聽三五遍，親切。再聽呢？高手皆為惜墨如金點(diǎn)到為止、寫意留白相宜合度，恐怕才是硬道理。無(wú)論多美味多營(yíng)養(yǎng)，毫無(wú)節(jié)制堆得太過(guò)頻繁密集也會(huì)倒胃口吧？聽歌劇就是聽索瑪，何必搞得像旅游景點(diǎn)的民俗展示？

我要大贊“索瑪”的首版演員，從男一女一到所有配角，基本是清一色的青年新秀。或許他們中有人是第一次演歌劇，大家互相幫襯著個(gè)個(gè)都很入戲。最不情愿區(qū)分所謂的三種五類唱法，更樂(lè)意用雷佳的說(shuō)法：“適合作品的聲音才是最好的。”如果馬老師的歌聲混同于拉虎或原生態(tài)女歌手，豈不太有違人物身份和性格了？如果伍達(dá)的歌聲類似于大雁哥或原生態(tài)男歌手，那也太讓人無(wú)法理解和接受了。

從《彝紅》到“索瑪”，李亭深知歌劇的聽覺審美至關(guān)重要，如果舞臺(tái)上聲樂(lè)演員撐不起來(lái)就沒(méi)戲了。所以她特意兩次邀請(qǐng)自己在涼山文工團(tuán)工作時(shí)期的同事、現(xiàn)任四川音樂(lè)學(xué)院聲歌系海歸教授甘國(guó)農(nóng)擔(dān)任聲樂(lè)指導(dǎo)，同合唱指導(dǎo)吳雪亮一起在“聽”的這個(gè)藝術(shù)本體上，精心打磨金嗓銅喉。實(shí)際上，劉黨慶為劇中人譜寫的大部分獨(dú)唱都挺好聽，聽爾喜、約日噶的演唱也都能發(fā)揮各自聲部的優(yōu)長(zhǎng)。大雁哥相對(duì)完整的兩段唱，四川交響樂(lè)團(tuán)男高音歌唱家劉長(zhǎng)豐的演繹，可謂聲美情美舒展流暢；中國(guó)歌劇舞劇院青年男高音王楊，曾在多部中外歌劇擔(dān)任主演，這次的木且書記讓他又有了新的收獲，既演像了彝族新一輩的風(fēng)貌，又唱出了書記的感覺。

上海音樂(lè)學(xué)院聲歌系在讀研究生胡斯豪，這位青年男中音不容小覷，他是2019年金鐘獎(jiǎng)（美聲）得主，在2020年深圳聲樂(lè)季也有不俗表現(xiàn)。他飾演的伍達(dá)，在渾厚結(jié)實(shí)的歌聲中，既有飽滿的滄桑感、又有犟牛般的脾氣、重點(diǎn)是胡斯豪行腔圓通吐字清晰，在同聲部演員中非常難能可貴。同為美聲的花腔女高音陳夢(mèng)怡，也曾多次在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，她現(xiàn)在是甘國(guó)農(nóng)教授的研究生。馬稚遠(yuǎn)的聲音造型相當(dāng)出色，她的條件不錯(cuò)，技術(shù)也很好，花腔音準(zhǔn)穩(wěn)定、顆粒清晰飄逸空靈。12歲留守兒童拉虎，這個(gè)可愛的角色唱段很多、戲份很足，給人印象深刻。四川省歌舞劇院青年女高音歌唱家趙燃，將彝家山寨少年的開朗活潑、樂(lè)觀頑皮演得自然又生動(dòng)?？梢哉f(shuō)，舞臺(tái)上演員的整體表現(xiàn)，肯定為“索瑪”加了不少分。

順便捎一句，某些青年學(xué)者初生牛犢動(dòng)輒敢稱“第一”。你可以說(shuō)《彝紅》是你聽過(guò)的或涼山出品的“第一部彝族（題材）的歌劇”，但不能說(shuō)這是“第一部彝族歌劇”。《彝紅》不用彝語(yǔ)演唱，若指彝族題材，那么還有《火把節(jié)》在前?！暗谝弧彪S意濫用，在學(xué)術(shù)上，既不嚴(yán)謹(jǐn)又欠妥，甚至顯露無(wú)知與幼稚。想問(wèn)一下，導(dǎo)師在干嗎？責(zé)編在干嗎？混飯吃就可以這么不負(fù)責(zé)任？再說(shuō)《聽見索瑪》也不是彝族歌劇，正如《圖蘭朵》不是中國(guó)歌劇、《蝴蝶夫人》不是日本歌劇、《采珠人》也非斯里蘭卡歌劇。涼山本土原創(chuàng)民族歌劇再添新作，我作為走出四川的老鄉(xiāng)，還是由衷表示可佩可喜可賀。好生改改吧，愿清風(fēng)甘露“索瑪”飄香。