人們戲說(shuō)貓和狗是冤家，卻沒(méi)想到這真是亙古的世仇。作為寵物，貓和狗各自是貓科和犬科最常見(jiàn)的物種，它們生活在人類(lèi)身邊表現(xiàn)出了兩種迥異的脾氣，在野生環(huán)境中也有截然不同的生存方式：貓是敏捷的化身，以靈巧的動(dòng)作突襲獵物，總是單獨(dú)行動(dòng)，是純粹的肉食者;狼是耐力的象征，不知疲倦地追蹤目標(biāo)，喜歡協(xié)作狩獵，食腐吃素都無(wú)所謂。這樣大相徑庭的生存策略代表了一場(chǎng)曠日持久的頂級(jí)掠食者爭(zhēng)奪戰(zhàn)：在舊大陸的生態(tài)系統(tǒng)中，哺乳動(dòng)物中的掠食者全部來(lái)自食肉目，這個(gè)成功的類(lèi)群源自始新世晚期的北美，演化自一個(gè)稱(chēng)為“細(xì)齒獸總科”的古老類(lèi)群，它們?cè)诳铸垳缃^后不久就出現(xiàn)了，形態(tài)往往類(lèi)似今天的鼬，會(huì)爬樹(shù)，捕食昆蟲(chóng)等小動(dòng)物。

始新世晚期是新生代氣候變化的分水嶺，全球氣候從溫暖濕潤(rùn)緩慢轉(zhuǎn)向干燥涼爽，這類(lèi)食蟲(chóng)的小獸大約在4200萬(wàn)年前發(fā)展出最早的食肉目，分裂出兩個(gè)主要的分支：一支留在樹(shù)上，包括貓的祖先，稱(chēng)為貓型亞目;另一支經(jīng)常走到地面上，包括狗的祖先，稱(chēng)為犬型亞目。在那個(gè)古老的時(shí)代，陸地上的頂級(jí)掠食者大都來(lái)自一個(gè)更加古老的肉齒目。100公斤的父貓、500公斤的鬣齒獸、800公斤的裂肉獸，它們與食肉目關(guān)系很近，但又有許多不同之處，比如吻部較長(zhǎng)，大腦較小，腰部不靈活，走路時(shí)全腳掌著地——這些深層次的解剖缺陷最終成為競(jìng)爭(zhēng)的掣肘，使它們?cè)诮酉聛?lái)的1000萬(wàn)年里漸漸敗給了新崛起的食肉目，最終滅絕了。

食肉目最早崛起的頂級(jí)掠食者是貓型亞目的獵貓科，它們?cè)?000萬(wàn)年前出現(xiàn)在密林中，沿著島鏈一路擴(kuò)散到歐亞大陸上，并在2800萬(wàn)年前達(dá)到了頂峰，長(zhǎng)著突出嘴外的巨大犬齒，像極了后來(lái)的劍齒虎，代表物種就叫“偽劍齒虎”。犬形亞目則很早就分出了兩支，一支留在森林中，維持了類(lèi)似鼬的形態(tài)，包括熊科、鼬科、浣熊科等，另一支勇敢地走向草地和荒原，在4千萬(wàn)年前發(fā)展為犬科。

隨著中新世的氣候越來(lái)越?jīng)鏊?，森林不斷退化為草原，善于奔跑的犬科迅速繁榮起來(lái)。但貓形亞目和犬形亞目的競(jìng)爭(zhēng)絲毫沒(méi)有減弱的跡象，反而變得越發(fā)激烈：上新世的氣候越來(lái)越冷，更新世甚至爆發(fā)了冰期，北溫帶的大型貓科動(dòng)物，尤其是劍齒虎，仍然執(zhí)著地伏擊獵物，用巨型犬齒切開(kāi)它們的喉嚨，犬科動(dòng)物卻越來(lái)越精于群體協(xié)作，長(zhǎng)途奔襲圍攻野牛和野馬。貓科的劍齒虎亞科成為最后一批有劍齒的掠食者，隨著大型獵物減少而敗給犬科的恐狼和灰狼，在更新世晚期滅絕了。

今天，貓科和犬科的勢(shì)力范圍已經(jīng)塵埃落定：前者在熱帶和溫帶森林中仍然占據(jù)著食物鏈的頂端位置，繼續(xù)它們精英主義的獨(dú)行和突襲，后者占據(jù)了更加廣袤的草原，推廣它們集體主義的圍攻和追獵。而在兩者重疊的地方，在舊大陸的熱帶草原上，就由最像狗的貓來(lái)統(tǒng)治：獅子是貓科動(dòng)物，但它們協(xié)作狩獵的方式更像犬科動(dòng)物;還有鬣狗，它們是貓形亞目的成員，卻完全過(guò)上了狗的日子，簡(jiǎn)直是叛徒。