人們戲說貓和狗是冤家，卻沒想到這真是亙古的世仇。作為寵物，貓和狗各自是貓科和犬科最常見的物種，它們生活在人類身邊表現(xiàn)出了兩種迥異的脾氣，在野生環(huán)境中也有截然不同的生存方式：貓是敏捷的化身，以靈巧的動作突襲獵物，總是單獨行動，是純粹的肉食者;狼是耐力的象征，不知疲倦地追蹤目標，喜歡協(xié)作狩獵，食腐吃素都無所謂。這樣大相徑庭的生存策略代表了一場曠日持久的頂級掠食者爭奪戰(zhàn)：在舊大陸的生態(tài)系統(tǒng)中，哺乳動物中的掠食者全部來自食肉目，這個成功的類群源自始新世晚期的北美，演化自一個稱為“細齒獸總科”的古老類群，它們在恐龍滅絕后不久就出現(xiàn)了，形態(tài)往往類似今天的鼬，會爬樹，捕食昆蟲等小動物。

始新世晚期是新生代氣候變化的分水嶺，全球氣候從溫暖濕潤緩慢轉向干燥涼爽，這類食蟲的小獸大約在4200萬年前發(fā)展出最早的食肉目，分裂出兩個主要的分支：一支留在樹上，包括貓的祖先，稱為貓型亞目;另一支經(jīng)常走到地面上，包括狗的祖先，稱為犬型亞目。在那個古老的時代，陸地上的頂級掠食者大都來自一個更加古老的肉齒目。100公斤的父貓、500公斤的鬣齒獸、800公斤的裂肉獸，它們與食肉目關系很近，但又有許多不同之處，比如吻部較長，大腦較小，腰部不靈活，走路時全腳掌著地——這些深層次的解剖缺陷最終成為競爭的掣肘，使它們在接下來的1000萬年里漸漸敗給了新崛起的食肉目，最終滅絕了。

食肉目最早崛起的頂級掠食者是貓型亞目的獵貓科，它們在4000萬年前出現(xiàn)在密林中，沿著島鏈一路擴散到歐亞大陸上，并在2800萬年前達到了頂峰，長著突出嘴外的巨大犬齒，像極了后來的劍齒虎，代表物種就叫“偽劍齒虎”。犬形亞目則很早就分出了兩支，一支留在森林中，維持了類似鼬的形態(tài)，包括熊科、鼬科、浣熊科等，另一支勇敢地走向草地和荒原，在4千萬年前發(fā)展為犬科。

隨著中新世的氣候越來越?jīng)鏊?，森林不斷退化為草原，善于奔跑的犬科迅速繁榮起來。但貓形亞目和犬形亞目的競爭絲毫沒有減弱的跡象，反而變得越發(fā)激烈：上新世的氣候越來越冷，更新世甚至爆發(fā)了冰期，北溫帶的大型貓科動物，尤其是劍齒虎，仍然執(zhí)著地伏擊獵物，用巨型犬齒切開它們的喉嚨，犬科動物卻越來越精于群體協(xié)作，長途奔襲圍攻野牛和野馬。貓科的劍齒虎亞科成為最后一批有劍齒的掠食者，隨著大型獵物減少而敗給犬科的恐狼和灰狼，在更新世晚期滅絕了。

今天，貓科和犬科的勢力范圍已經(jīng)塵埃落定：前者在熱帶和溫帶森林中仍然占據(jù)著食物鏈的頂端位置，繼續(xù)它們精英主義的獨行和突襲，后者占據(jù)了更加廣袤的草原，推廣它們集體主義的圍攻和追獵。而在兩者重疊的地方，在舊大陸的熱帶草原上，就由最像狗的貓來統(tǒng)治：獅子是貓科動物，但它們協(xié)作狩獵的方式更像犬科動物;還有鬣狗，它們是貓形亞目的成員，卻完全過上了狗的日子，簡直是叛徒。