墻上的掛鐘，曾是我童年最愛(ài)的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。

到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺(jué)。雖然說(shuō)有的時(shí)候我們還沒(méi)睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒(méi)有戲耍夠不想回屋睡覺(jué)，卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽(tīng)從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺(jué)去！”這時(shí)候，我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門(mén)的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中，時(shí)間就是一個(gè)看不見(jiàn)形影的家長(zhǎng)，嚴(yán)厲而古板。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見(jiàn)時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤(pán)里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“嘀嗒—嘀嗒—”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，從這里走出來(lái)的時(shí)間因?yàn)闆](méi)有聲色，而少了幾分氣勢(shì)。這樣的時(shí)間仿佛也沒(méi)了威嚴(yán)，不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間，我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。

后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng);臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映;至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開(kāi)它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來(lái)越多，也就越來(lái)越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這一次露出了痕跡而已。我還看見(jiàn)，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚(yú)尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來(lái)越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧鬟^(guò)的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢(mèng)中見(jiàn)到他們依稀的身影。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中，在夢(mèng)中。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開(kāi)花落中，在候鳥(niǎo)的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷新添的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由清脆而變得沙啞的過(guò)程中，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)去了又來(lái)的寒冷和飛雪中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺(jué)間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

（選自《遲子建散文》，浙江文藝出版社，有刪節(jié)）

★賞析★

作者用細(xì)膩的筆觸將時(shí)間行走的痕跡描述出來(lái)，表達(dá)出對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈之情。作者寫(xiě)時(shí)間，卻先寫(xiě)了許多時(shí)間的表象，掛鐘、手表、項(xiàng)鏈墜等等。他們是時(shí)間的載體，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了時(shí)間。時(shí)間的痕跡是豐富的，它是鬢角新生的白發(fā)，是春夏秋冬的四季更替。它無(wú)聲無(wú)息，卻永無(wú)止境。我們?cè)谧髡叩墓P下感受著時(shí)間的無(wú)處不在，感受著歲月流逝的無(wú)可奈何。時(shí)間的流逝無(wú)從制止，便也只有淡然處之。在與時(shí)間并肩而行的時(shí)候，珍惜這有限的光陰中我們所能把握的一切美好的事物，這才是作者寫(xiě)這篇文章真正的意旨吧。