李宗陶

過(guò)去三十多天的每一天都證明了，人們是可以在悲欣交集刻畫而成的諷刺里幸存下來(lái)的。

1月21日，某個(gè)群里出現(xiàn)一張華南海鮮市場(chǎng)各種野味的價(jià)目表，我轉(zhuǎn)發(fā)，附了兩句：“人作為眾生一員的謙卑，在他們扮演食客、獵奇者、特權(quán)者的過(guò)程中被忘記了。萬(wàn)物自有尺度。”

1月23日上午10點(diǎn)，武漢封城，我在高鐵上，戴著防霾的棉布口罩劃屏。那一刻，決定了我勢(shì)必身不由己掉進(jìn)這個(gè)黑洞，像一條被掀翻魚(yú)缸的魚(yú)，張著大嘴，鼓著腮，看著自己賴以生存的那片水域，流成難以描述的形狀。

“一個(gè)記者一輩子能寫的東西，全在里頭了?！蔽覍?duì)朋友們說(shuō)。事件牽涉病毒學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、流行病學(xué)、社會(huì)學(xué)，關(guān)乎經(jīng)濟(jì)、政治、外交……以及人心?！叭隆钡牟《疽匀胺绞浇蹬R人間，它同時(shí)開(kāi)啟了一次盛大的學(xué)習(xí)。我啃的第一篇論文，是武漢市金銀潭醫(yī)院七位醫(yī)生1月24日發(fā)表在《柳葉刀》上的《新型冠狀病毒感染患者的臨床特點(diǎn)》。它很平實(shí)。

三天后，就有引申文章出現(xiàn)在《科學(xué)》網(wǎng)絡(luò)版上，認(rèn)為新冠病毒的來(lái)源并非華南海鮮市場(chǎng)。我覺(jué)得這個(gè)推論很難撼動(dòng)因與果，只能說(shuō)明“食野味”在此輪災(zāi)難中是個(gè)矢量。接下來(lái)，石正麗團(tuán)隊(duì)、武漢病毒所、P4實(shí)驗(yàn)室、0號(hào)病人、蝙蝠、中間宿主、公主號(hào)、更新到第六版的治療方案和瑞德西韋……每一個(gè)題、每一條線都強(qiáng)烈地吸引人去挖掘，去辨析，去理清。

瑞德西韋是業(yè)界巨頭美國(guó)生物制藥公司Gilead生產(chǎn)的。2005年7月末，我在美國(guó)疾病控制中心訪學(xué)時(shí)第一次知道這家公司，當(dāng)時(shí)它研制出一種叫TDF的抗艾滋病新藥已經(jīng)三年，還沒(méi)進(jìn)入臨床，正處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段。實(shí)驗(yàn)名稱叫TDF-vaginal，就是拿短尾猴做實(shí)驗(yàn)，這意味著一大批小白鼠之前已經(jīng)殉身;而離人體用藥，大約還有3-5年。所以，這似乎帶來(lái)一種被開(kāi)光的喜悅，也是有點(diǎn)著急。

好在，現(xiàn)在的消息太快了。今天謠言，明天辟謠，后天又反轉(zhuǎn)，人民群眾在波浪線里學(xué)習(xí)擦亮雙眼。這也是一種學(xué)習(xí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生寫的兩篇文章我收藏了（我還收藏了許多款式的小區(qū)出入證），一篇是《如果群毆高福是搞錯(cuò)了對(duì)象》，另一篇是《讓事實(shí)說(shuō)話》。華生參加過(guò)1984年的莫干山會(huì)議。

終于可以下地干活了，三下五除二寫了個(gè)快稿。三天里訪了11個(gè)人，選了4個(gè)串起來(lái)。其中一位主人公陳雙拍了他的工作小本本給我看，一眼看到剛?cè)ァ耙痪€”的女友那一天的計(jì)步數(shù)多了一萬(wàn)步，以及三個(gè)驚嘆號(hào)。許多人的故事沒(méi)寫進(jìn)去，我會(huì)一直記得他們手提肩扛、愚公移山的樣子，記得他們聽(tīng)到某個(gè)醫(yī)生名字時(shí)的一聲嘆息。

這是一場(chǎng)少有的激發(fā)出人們“共時(shí)感”的公共事件。如果有心，每個(gè)人（包括孩子）都能從中學(xué)習(xí)到很多。比如，最近一篇主張“讓人講真話，天塌不下來(lái)！”的時(shí)論，若請(qǐng)馬基雅維利出來(lái)走兩步，他會(huì)指出：講真話的實(shí)質(zhì)，是自由。不然，講真話、聽(tīng)真話，終究是一種修辭。

為標(biāo)題，感謝羅新老師。