吳文君

市區(qū)的老街實(shí)在已經(jīng)不多了。

硤西街算一條，干河街算一條。還有一條遠(yuǎn)一點(diǎn)，在東山那邊，早好多年就說要改造，不知為什么，到現(xiàn)在還沒動(dòng)。南關(guān)廂本來是老鎮(zhèn)區(qū)南端的城樓，明代就有的，城樓兩端延伸出去的街，現(xiàn)在也算一條老街了。

干河街往事

有朋友從外地過來，一般都會(huì)問他們：要不要去干河街看看？

海寧是縣級(jí)市，現(xiàn)在的市區(qū)就是從前的硤石鎮(zhèn)。硤石商業(yè)起源較早，唐開元十一年置硤石市時(shí)已經(jīng)是浙北一帶的商品集散地。咸豐年間米市興起，硤石是浙江有名的五大米市之一。1909年，滬杭鐵路通車，海寧境內(nèi)?？康恼九_(tái)有5個(gè)。不久又有了電燈、電話。

海寧的商業(yè)一直是繁榮的。硤石人總有點(diǎn)看不起上海人，以為上海人也沒有什么好稀奇的，但又不免以“小上?！弊跃幼院?。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，舊城消失得也快。十幾年前，走在路上哪兒都能看見“2020年打造成中等城市”的標(biāo)語。中等城市，得有中等城市的規(guī)模。于是，很多房子兜底鏟除，連根拔起，片瓦不剩。連徐志摩出生且生活過22年的徐家老宅也逃不掉這種命運(yùn)。編寫《徐志摩全集》的顧永棣老先生曾去市政府據(jù)理力爭(zhēng)，想留下已有480多年歷史的老宅，傳言甚至拍了市長(zhǎng)的桌子，結(jié)果卻是無功而返。僅2001年一年，市區(qū)拆掉的房屋面積就有18萬平方米。最老的東南河街、西南河街徹底消失了。殘存下來的老街，一兩百米，兩三百米，像碎片一樣散列在新城之間。

干河街其實(shí)不應(yīng)該算在這些為了留還是不留讓市政府頭疼的老街的行列。

從建設(shè)路華聯(lián)東門往前走十幾步，一塊路牌傍著電線桿略略歪斜地立著，路牌指向的街，便是干河街。

這條街是在河道上填筑起來的。它先是一條河，而后成為一條街。民國(guó)時(shí)期，中國(guó)銀行硤石辦事處、硤石大戲院、聯(lián)友書場(chǎng)、良友照相館都在這條街上。八十年代末最鼎盛的時(shí)候，五百多米長(zhǎng)的街匯集了銀行、電影院、書店、醫(yī)院、郵局、飯店、旅館、百貨商店，是市區(qū)最繁華最時(shí)尚的地方。

我以前的同事俞鶯就在干河街上開店，和丈夫各有一間店面，丈夫賣鞋，她賣內(nèi)衣。“內(nèi)衣比外套重要，可以沒有好的外套，卻不能沒有好的內(nèi)衣，因?yàn)橥馓资墙o別人看的，好的內(nèi)衣才能塑造好的體形”，就是她灌輸給我的。我們還在一起上班的時(shí)候，她最大的夢(mèng)想就是把相鄰的店面也盤下來。雖然租金高得讓人吐舌，可回報(bào)也驚人。同樣一件衣服，在干河街就是可以開出比別處多幾倍的價(jià)。

后來商業(yè)中心往工人路遷移，很多商家搬走，俞鶯的店鋪也搬走了。干河街冷落了下來，雖然這條街仍是連接?xùn)|西城區(qū)的要道，仍是一些人的必經(jīng)之路，因?yàn)閾矶?，幾年前成了單向車道，照相館、書店、郵局、飯店仍然發(fā)揮著各自的功能。然而，它就像停留在九十年代，日復(fù)一日，不再往前了。

店鋪不斷易主，貨物看上去依然琳瑯滿目，卻多是些價(jià)廉的童裝，隔三岔五打出血本無歸、清倉(cāng)大甩賣的廣告，仍門可羅雀，少有人問津。電影院門上橫著的一把鐵鎖，積滿灰塵的售票窗，千瘡百孔的墻壁，給這條街帶來些許凋蔽的景象。徐志摩故居則是這片凋蔽中的異數(shù)，不管繁華也好，冷清也好，它只管端立于市中，是房子中的“不以物喜，不以己悲”者。

1926年，這幢灰紅相間的小洋樓落成不久，詩(shī)人攜新婚的妻子陸小曼回鄉(xiāng)了。父親出資修建的這幢新房，詩(shī)人想來是滿意的，它不僅有電燈，還有冷熱水管，浴室，德國(guó)進(jìn)口的深黃印花地磚。在一個(gè)小縣城，也算罕見了，因此被詩(shī)人稱為“愛巢”。

進(jìn)了門，穿過一小方天井，便是正廳。正廳上方懸掛的額匾“安雅堂”由啟功補(bǔ)書，給紅木滿堂的廳堂帶來幾分書香之氣。正廳兩側(cè)的廂房現(xiàn)在是陳列室，隨著腳步的移動(dòng)，感應(yīng)燈一盞盞自動(dòng)打開，隱入時(shí)光深處的詩(shī)人生平，各個(gè)時(shí)期的照片，手跡，信札，著作譯著，詩(shī)人一生追求并奉行的“愛”“自由”“美”，緩慢地在觀者的眼前展示出來。

有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“這個(gè)人真是瘋了一樣要自由??！”

又有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“看看這三個(gè)女人：林徽因1955年去世，終年51歲;陸小曼1965年去世，終年62歲;張幼儀1988年去世，終年88歲。上天真的是公平的嗎？”

上樓，西廂房是徐志摩母親的房間，西前廂房是前妻張幼儀的房間。很多人不解張幼儀怎么會(huì)住在這里，這是因?yàn)樾熘灸εc張幼儀離婚后，徐志摩父親認(rèn)張幼儀為繼女，為她安置了臥室。

東廂房是徐志摩的新房，床、衣柜、梳妝臺(tái)俱為西式，且漆成粉紅色，給這短暫的合歡之地蒙上了一層柔和的粉色。東前廂房是書房，和臥室相連，擺放著白藤的沙發(fā)茶幾，墻上掛著“眉軒”二字。

有一年，我突然發(fā)現(xiàn)二樓有一道小樓梯通露臺(tái)，走上去，能看到西山。

以后，每有朋友來，我都會(huì)像展示秘密一般把他們帶上樓去，眺望一下詩(shī)人眺望過的山景。如他信中所寫：“樓后有屋頂露臺(tái)，遠(yuǎn)瞰東西山景，頗亦不惡?！?/p>

朋友的反應(yīng)各不相同。有人望山而無言，有人贊嘆房子的風(fēng)水，有人調(diào)侃房子的時(shí)價(jià)。眉爾過來那次，是在上面連抽了兩根煙。那時(shí)她一門心思想著離開嘉興，離開中國(guó)，走到她能走到的最遠(yuǎn)的地方。不久她就去了英國(guó)。一晃十多年，她已經(jīng)定居倫敦，穿著舉止越來越像藝術(shù)家，只以自己為美，不受任何形式的約束;而我仍在原地兜著圈子。

從露臺(tái)下來，還有一個(gè)地方也是一定要去一下的，那就是后院。

雪來海寧那次，我們?cè)诤笤旱R了好一會(huì)兒，樹下，井臺(tái)邊，拍了不少照片，也說了不少話。當(dāng)時(shí)的井，水近乎干涸，積著碎石和枯枝敗葉，完全不是《愛眉小札》里寫的那樣：“這一潭清冽的泉水;你不來洗濯誰來;你不來解渴誰來;你不來照形誰來！”我們帶著不忍之心探向井面，只看到幽暗和混濁……

從故居出來，心里有時(shí)會(huì)突然染上淡淡的悵惘和遺憾，卻又說不清到底悵惘什么，遺憾什么。帶著些許茫然，回到街上，這時(shí)，如果恰好有奶茶的香味飄出來，如果又恰好是一個(gè)陰郁的雨天，那么，奶茶甜暖的香氣，多少會(huì)驅(qū)趕掉一些心里的寒澀，不再去想人生無常不無常，得到過什么，又失去了什么。

還想往前走，就繼續(xù)往前走吧，也不用多少時(shí)間，這條街便走盡了。

街兩邊多是些雜貨店，商場(chǎng)絕不會(huì)出現(xiàn)的掃帚、鐵皮桶、竹匾竹椅，炒貨，山東來的大花生，這里應(yīng)有盡有，從鋪?zhàn)右绲浇盅厣?，仿佛以另一種方式延續(xù)著舊日的富庶。走幾步，看似連得密密實(shí)實(shí)的鋪面之間悄然綻出一道弄堂的入口，稍往里一走，就能看到門前茂盛的花草，燉著熱湯的煤爐，屋檐下的鳥籠，苔跡斑斑的水泥洗衣板……2015年前后，或者更早，我用相機(jī)拍下這些景象，預(yù)感到一切都將無存。

不過四年，“志摩故里”的改造已經(jīng)即將完成。打造中等城市的口號(hào)去年（2018）已經(jīng)升級(jí)成打造“國(guó)際化品質(zhì)型”中等城市，時(shí)間則延長(zhǎng)到了2035年。

15年后的干河街又是什么景象呢？10位亞洲頂尖設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的10幢漂亮建筑？藝術(shù)畫廊，加書店，加美食，加咖啡館的“文藝打卡地”？

這曾經(jīng)也是我所希望的。喝個(gè)咖啡，散個(gè)步。現(xiàn)在，不知為什么，卻失去了往日吸引我的光輝。一想到坐在嶄新的咖啡館里消磨時(shí)間，就覺得還不如在東山的哪條小道上走一走。我的確是這么想的。這只能說明，我實(shí)在是個(gè)和時(shí)代潮流背道而馳的人吧。

話雖如此，有朋友來，我還是會(huì)問他們：要不要去干河街看看？

小鎮(zhèn)的臉

20年沒見過面的鄰居老季在老同事的葬禮上遇到我母親，叫我去他店里一次。

“有什么事，他說了嗎？”我問母親。

“沒說，只叫你一定去一次?！蹦赣H說。

這就奇怪了。老季是和我母親同一輩的人，叫我去干嘛呢？

不過，反正老季的店在硤西街，和我上班的地方只隔了一座建設(shè)橋。

橋的位置也特別，橋這邊，是市區(qū)最熱鬧的商業(yè)街，那邊，卻是經(jīng)年不動(dòng)的老街。

橋頭有棵老構(gòu)樹，枝葉垂下來，掩映了半個(gè)橋面。橋頭的摩托修理行沒搬走前每天放些八十年代的老歌，壟上行啊，外婆的澎湖灣啊。一次陪友人走到這里，也是站在橋上，聽一支蘭花草聽得都不想走了。

硤西街很短，地圖上叫硤西路，臨河。河對(duì)面也是一條老街，叫倉(cāng)基街。

站在橋上，正好能看到河道拐了一個(gè)漂亮的弧形，硤西街這邊的兩幢水閣房正好位于弧形的頂端。我總以為這條河，這條街，以及橋頭的水閣房構(gòu)成了最能代表硤石的風(fēng)景。

換句話說，我以為的老硤石，就是這樣的。

這里是老硤石的富庶之地。菜市弄穿過去就是徐志摩故居，研究西方美術(shù)史的大家吳甲豐先生的故居也在這一帶，只是我打聽到的時(shí)候剛剛拆掉?！耙獛闳タ匆豢磫幔俊睅熡褵嵝牡靥嶙h，我卻膽怯地退縮了，不想去面對(duì)一片廢墟。

每年總有那么幾次散漫地走過橋，沿著硤西街走到底，過相院橋，從倉(cāng)基街繞回來;也有時(shí)先去倉(cāng)基街，再走硤西街回來，卻不知道老季的店就在硤西街上。

如今住在這里的都是一些什么人呢？

一直不見人影的小街上忽然走出一個(gè)戴金項(xiàng)鏈的光頭男人，穿著花上衣花短褲騎上停在路邊的車，像是趕牌局去了;又出來一個(gè)穿黑香云紗的阿婆，搖著蒲扇，緩緩?fù)锟谧呷?，倒是土生土長(zhǎng)的樣子。

柱腳插在河水中的房屋多已歪斜，看似沒有人居住的木窗內(nèi)裝過日、夜、晨、暮，生、老、病、死。沒有辦法不懷念自幼伴著我的這樣的門，這樣的窗，這樣帶著魚腥味的濕熱的空氣。小店卸掉排門就是一個(gè)鮮活豐富的世界，煙，酒，油，鹽，錫箔，香燭，餅干，糖果。頭往上抬，交錯(cuò)的電線像腦中的思緒一樣紊亂復(fù)雜。

往左轉(zhuǎn)入一個(gè)小區(qū)，看門牌，是相院里?；秀绷艘幌?，想起這是西西最后住過的地方。

和西西也做過鄰居，但我曾經(jīng)是討厭西西一家的，因?yàn)樗麄儯馄偶矣兄偕?、茅亭的園子拆成平地，砍掉所有的樹，代之而起他們兩層的新樓。我的自由自在的童年自此結(jié)束，舅舅沒有錢把房子蓋得更高，不得不從此生活在新樓的陰影之下。即使這樣，我和與我同齡的西西仍然一起上學(xué)放學(xué)，做著很好的朋友，直到中學(xué)畢業(yè)。再以后，工作、成家，碰面的機(jī)會(huì)越來越少。有電話，從不聯(lián)絡(luò)。某年在西山散步偶然遇到，都很高興。她告訴我她病了，病得很重，動(dòng)了手術(shù)，恢復(fù)得很好。又說信了基督，由此獲得拯救，只是經(jīng)常一個(gè)人在家很孤獨(dú)。我要了她的地址電話，答應(yīng)有空去看她，也常常想著哪天帶上一束鮮花出現(xiàn)在她面前。然而，一轉(zhuǎn)眼，五年時(shí)間沒有一點(diǎn)痕跡就過去了。我竟然一次都沒有去看過她。帶著歉意打電話給她，約了她和另外兩個(gè)好友相聚。那天晚上西西穿著黑白相間的毛衣，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，漂亮，斯文，一如學(xué)生時(shí)代。誰會(huì)相信她曾患有嚴(yán)重的腸癌？經(jīng)歷離婚、再婚諸多變化，然后得病，手術(shù)，化療，被醫(yī)生宣判只有半年生命，卻一年一年，熬過了7年。我們傳看她盛裝主持晚會(huì)的照片，聽她微笑著述說那些痛苦，感謝上帝讓她活過來，都以為她已經(jīng)治愈了。我送她克里希那穆提的書，希望她的內(nèi)心更加強(qiáng)大，說說笑笑地告別，毫無預(yù)感那是與她最后一次見面。幾個(gè)月后，先是聽說她舊病復(fù)發(fā)，又聽說到處求醫(yī)，斷言自己活不到開學(xué)的日子，而她的生命一語成讖的結(jié)束在8月的最后一天。

現(xiàn)在的相院里，早已沒有西西的身影。曾經(jīng)和她有關(guān)的傳聞，隨著她的去世，也全都消失了。她去世的第二年，我和她最好的女友小聚了一次，一邊聊著她，一邊分著喝掉半斤黃酒。第三年，我打電話給她最好的女友，想再聊聊她，想再分掉半斤黃酒。然而，意外的是，她最好的女友在電話里說上了一天班很累想早點(diǎn)回家，拒絕了。以后，我再也找不到可以聊起她的人。而且我為什么5年都不去看她一次呢？放不下的工作，總是不適的心緒，自閉的愿望，種種種種……舍不得時(shí)間足以禁錮住我，雖然，我也只是在荒廢著時(shí)間。忙忙碌碌地讀書與忙忙碌碌地爭(zhēng)名奪利又有什么不一樣？同樣是貪心使然。在西西去世整整4年以后，我卻又走在這里了。

被窗柵流出的綠葉吸引，在窗下停佇，細(xì)看綠葉中夾雜著大叢的寶石花。這種卑賤好活的植物總能在相當(dāng)?shù)哪暝吕飶囊粋€(gè)孤單的花瓣累生出無窮多，巖石一樣從窗柵內(nèi)掛下來。

寶石花是窮人、是擁有不起大宅的人的香樟樹、桂花樹。它們像樹一樣扎根窗內(nèi)，告訴路人這里積累了多么長(zhǎng)的生活的歲月，這么多的苦痛哀樂都在這靜靜的從不表述的植物里。

可是人不是植物，人是需要告慰，需要?jiǎng)窠?，需要自我解脫的種類。

過了相院里，我數(shù)著門牌號(hào)，找到老季的藥店。店的門面不大，兩只狗，一只白的一只黑的臥在門口。見我走近，白的那只站起來狂吠。它好像不知道這樣會(huì)嚇走客人。

我喊了幾聲老季，推門進(jìn)去，聞到中藥的陰涼，老季卻不在。店里的人說他吃飯去了，又大概還有一點(diǎn)別的事，一時(shí)不會(huì)回來。

這么早就吃飯嗎？不是才十點(diǎn)多一點(diǎn)……心里這么想，有點(diǎn)懊喪，畢竟，他叫我來，我也來了。沒多說什么，留了話，說改天再來，便走了。

雖然沒碰到老季，白跑一趟，和過去有關(guān)的回憶，一時(shí)卻全涌了上來。

和老季做鄰居的時(shí)候我不到10歲。那時(shí)老季的診所開在家里。他會(huì)治脫發(fā)，據(jù)說因?yàn)樽约好摪l(fā)，研制出一種藥水。那時(shí)年紀(jì)小，有時(shí)看到找上門來的病人，就好奇地盯著他們看。那時(shí)身邊可以看的東西實(shí)在太少，好像上午十點(diǎn)多點(diǎn)就吃午飯了。晚飯也早，店鋪四點(diǎn)打烊，四點(diǎn)半家家吃起了晚飯。外面太陽還沒有落，然而圍墻太高的緣故，吃著吃著不及放下碗筷，飯桌上已落下暮色，飯桌上方積滿油垢的燈泡支光不足電壓不穩(wěn)，永遠(yuǎn)是黯淡的。

那時(shí)的我痛惜小鎮(zhèn)的人生只有城市的一半，同學(xué)中沒有人見過火車，沒有人見過面包，看不見外面的世界。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)卻越來越具城市的味道，也可以去屈臣氏買洗發(fā)水了，也可以在星巴克喝杯咖啡，去避風(fēng)塘喝一碗熱騰騰的生滾魚片粥了。當(dāng)然，這只是物質(zhì)層面。想看“盛清的世界——康雍乾宮廷藝術(shù)大展”嗎？想看場(chǎng)話劇聽場(chǎng)音樂會(huì)嗎？還是只能去一百公里外的上?；蛘吆贾?。但是小鎮(zhèn)的臉如今確實(shí)越來越像城市的臉，屬于小鎮(zhèn)的臉的那一部分也在日復(fù)一日變小、變小，如日落前的殘照。

可是，也正是在這殘照里，還確鑿地藏有小鎮(zhèn)過去的歲月。不是風(fēng)，不是云，不難捕捉，真切而實(shí)在。

凡·高在每一個(gè)觸動(dòng)他的地方坐下，架起白畫板。

去硤西街，去倉(cāng)基街，也是為了遇到一個(gè)觸動(dòng)我的地方。

某天，莊老師在電話里跟我聊起王安憶，說：你要在乎養(yǎng)育你的土地，它不在你以為的別處，就在你腳下，你要從這里面生出愛、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，那才是你的使命。

是這樣吧？可為什么我所希冀的去處總是在遙遠(yuǎn)的地方？好像我的一縷魂魄安放在那里總想著追逐而去。而實(shí)際上我仍然滯留在原地，每到我心生出走之意，便有極大的力量拖住我，讓我陷入親情的一團(tuán)黏稠之中。一到填寫出生地及現(xiàn)居地，我便臉紅，人人都在遷移的現(xiàn)在，也許我是以寫作為生卻依然居住在出生地的絕無僅有的這么一個(gè)人……

既然走不掉，什么時(shí)候我才能從心里真的去熱愛這些老街？像王安憶寫她的上海她的《長(zhǎng)恨歌》、帕慕克寫他的土耳其他的《伊斯坦布爾》……

我有些惘然地走過批發(fā)雞蛋的昏暗的工場(chǎng)，讓過一隊(duì)搬運(yùn)雞蛋的工人，讓過睡在地上的狗、大灘的污跡、一臉戾氣的老板娘……這段路是這么的短，它只是鑲嵌在新的世界中，一天天受著新的世界的吞噬罷了。可這并不能阻止我走走停停，邊走邊按動(dòng)相機(jī)，試圖把眼前的一切全都用照片的形式記錄下來。

過了兩天，我想再去硤西街找找老季，卻接到老季的電話。

“沒有什么事啊。就是叫你過來看看！”老季說著，笑著，聲音和以前一樣洪亮。

是啊是啊。沒什么事，就不能過去坐坐，聊聊天，聊聊藥店的收入好不好，家人的身體好不好嗎？

某年10月，上海的黃老師來，去過干河街，張宗祥書畫院也看了，我問他要不要過橋看看硤西街，真正的硤石老街，原汁原味，下次再來，可能就看不到了。

梅先生的診所和史東山故居

第一次去橫頭街，是陪母親去求醫(yī)。那一陣她頸椎痛得厲害，影響到手臂，手都抬不起，吃藥，喝藥酒，去醫(yī)院做理療全不起作用。

忽然有一天，有個(gè)同事說，你去找找梅先生嘛，他會(huì)推拿，祖?zhèn)鞯?，醫(yī)院都看不好的讓他給看好了。

哦？這個(gè)梅先生有這么靈嗎？我半信半疑，問同事要梅先生的電話和地址。同事說，要什么電話啊，就在東山南路上，你看見門開著的，一看就知道。

反正沒有更好的辦法，拖了一段時(shí)間，抱著試試看的心情找了過去。

以前真是不知道東山腳下還有這么一條老街，只是，門窗低矮歪斜，一副年久失修的樣子，與其說是受到保護(hù)的建筑，不如說是被遺忘了。

門窗里面，慢慢騰騰地淘米洗菜、守著電視機(jī)收音機(jī)打發(fā)時(shí)間的老人，也像是被后代遺忘了。

這就是老街給我的最初的感受。既沒有像樣的大宅可以進(jìn)去參觀，也沒有坐下來喝杯茶、喝個(gè)小酒吃點(diǎn)家常菜的地方。我有些失望，這不是一條適合閑逛的老街。我也沒心思閑逛，一直在擔(dān)心找不到梅先生，擔(dān)心梅先生沒有空給我母親推拿，要價(jià)高得離譜。

后來的經(jīng)過卻很簡(jiǎn)單，先看到一家門口有株葡萄藤，枝桿粗壯，彎曲著往屋頂攀去，看上去年數(shù)不短。再看屋里坐著六七個(gè)人，墻上掛著“手到病除”之類的錦旗，進(jìn)去一問，這些人都笑，說梅先生名氣大，每天有人找過來，癱在床上的，梅先生都有辦法讓他站起來。我看梅先生在里間給病人推拿，以為要等這六七個(gè)人全都推拿好，才輪到我們。不知道有些是陪家屬的，有些是沒事過來聊天的。梅先生得了空，看過母親的X光片子，笑著說，嘸不啥，推個(gè)三次四次也就差不多了。

我以為梅先生說大話。第三次去，路上母親說，反正推了也沒用，這次推好就不去了。那天人少，屋里冷冷清清的，擅長(zhǎng)打岔開玩笑的不在，梅先生有點(diǎn)寂寞?？吹阶郎嫌兄粩[件，我沒話找話，問是不是紅木的。梅先生斜睨一眼，說黃花梨的，一副不以為然的樣子。我以為話不對(duì)路，不說了，梅先生倒從腰間拉出一塊玉，要我看看怎么樣。又說玉除了看質(zhì)地，就看雕工，玉不琢不成器嘛。那一陣我剛好跟著收藏玉器數(shù)十年的漢江老師逛過兩次玉器市場(chǎng)，隨口說這是帶皮的和田籽料吧，竟然蒙對(duì)了。梅先生一高興，從脖子里拉出一塊，從兩邊的口袋里又拿出幾塊，且一塊比一塊大，一塊比一塊好，其中有塊青玉尤其古樸潤(rùn)澤，應(yīng)該是件稀罕之物。我看得目瞪口呆，問，梅先生你到底戴了幾塊玉呀？梅先生笑一笑說，沒有七塊也有八塊吧！一個(gè)看客插嘴說，梅先生把賺來的錢都買了玉了。梅先生笑一笑說，錢要來有什么用？吃，不過一天三頓，也吃不下五頓六頓呀。穿，不過一身;睡，不過一床。錢多了有什么用！

當(dāng)時(shí)史東山逝世已14年，人已無存，卻被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，繼而衍生出“史東山是胡風(fēng)分子”“勒令家屬將史東山遺體清除出八寶山公墓”等大字報(bào)，墓地也被搗毀。

時(shí)間在悄然中已經(jīng)填補(bǔ)了六十多年來的平與不平。1995年，逝世40年后，史東山仍被評(píng)選為中國(guó)電影100年來16位“最佳電影導(dǎo)演藝術(shù)家”之一，獲得“中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)”。距離史東山百年誕辰又過去了17年。今天走進(jìn)故居，對(duì)他的死稍有了解的人，看過他的生平，還能不感受到他“不誣人，也不自誣，以死抗?fàn)帯钡膭偭覇幔?/p>

出乎意料的是，梅先生也是剛烈的。

最近一次途經(jīng)老街，又看到那棵栽在門口的葡萄藤，也看到屋里隱隱有一個(gè)背影，正朝里面走進(jìn)去。

是梅先生嗎？他怎么還住在這里？要知道老街上的人基本已經(jīng)搬遷完了。沿街所看到的人家俱是門庭寂然，不見人影。

我很想進(jìn)去問候一聲，然而，稍一猶豫，車子繼續(xù)往前，駛離了老街。

心里到底存了一個(gè)疑問。沒想到，答案來得也快。過了幾天，外出開會(huì)無意中聽人說起，現(xiàn)在老街就只有梅先生一個(gè)人了，到現(xiàn)在也不肯搬，怎么都談不下來。這似乎就是老街到現(xiàn)在沒有動(dòng)工改造的原因。

真的是這樣嗎？

我不知說什么好。眼前浮起那四只金黃色的大缸，同時(shí)也浮起入夜后的幽暗景象。到了晚上，這條只有一個(gè)人居住的老街只怕更加寂靜吧？那些代表著有人居住的細(xì)碎的聲音，腳步聲，細(xì)語聲，水的滴答聲，一概已經(jīng)消失，再也不會(huì)有了。

現(xiàn)在的市區(qū)，哪條改造過的老街都不缺仿古建筑，不缺飯館、咖啡館、酒吧這種供人消閑的場(chǎng)所。老街興盛的時(shí)候，充斥其中的不也是類似的鋪?zhàn)?？那么，走進(jìn)一條過于新的老街，又為什么總好像失去了什么？

這種感覺大概可以用一位意大利建筑設(shè)計(jì)師（Vincenzo De Cotiis）的話來解釋：我喜歡時(shí)間的痕跡，不喜歡表面平滑光亮的東西，時(shí)間的侵蝕讓一切與眾不同。

即使只剩一個(gè)人了，也不肯搬走。我沒有想到梅先生在這件事上這么剛烈。

我也不免替梅先生擔(dān)心，他到底能堅(jiān)持到什么時(shí)候呢？

在修與不修之間，老街的景況就是這么讓人尷尬。

補(bǔ)記：這篇回憶橫頭街的散文剛寫好兩天，忽然在微信上看到一則新聞：“正式動(dòng)工！海寧中絲三廠、橫頭街將大變身……”這是遲早的，也不意外。然而，看到宣布“橫頭街歷史文化街區(qū)項(xiàng)目一期修繕工程”開工的照片，忍不住想起梅先生和梅先生家后院的四只大缸。他終于還是同意搬走了？這次修繕的位置在橫頭街東側(cè)，而梅先生家在橫頭街西側(cè)，也可能并不會(huì)涉及梅先生。

然而，梅先生能堅(jiān)持多久呢？

人的一生，本來就是在一次次變動(dòng)中度過的。

除了看著變動(dòng)發(fā)生，我們什么都做不了。

然后接受。

然后淡然。

花市燈如晝

幾年沒有聯(lián)系的無奇，忽然發(fā)短信來，說辭了工作，在南關(guān)廂盤了一家咖啡館，也賣茶，叫我有空過去喝茶聊天。

啊，是嗎？我為無奇高興。他是陜西人，走了很多地方才在海寧安穩(wěn)下來，實(shí)在不容易。在老街開咖啡館，很多年前我也夢(mèng)想過。然而想到要為咖啡館付出的精力，我就退縮了。

怎么說，我也不是開咖啡館的料。這兩年，我連咖啡館也不去了。想喝咖啡，在家里就行啊。

去南關(guān)廂，好像只是為了在老街走走，看看花燈了。

市區(qū)也就是硤石老鎮(zhèn)區(qū)的四端原有四個(gè)城樓，以方位命名，分別是東關(guān)廂，南關(guān)廂，西關(guān)廂和北關(guān)廂。

志書記載，這四座關(guān)廂建于崇禎年間，也就是1628到1645年間，明末抗清義士周宗彝為保衛(wèi)鄉(xiāng)里的安寧倡議修建的。

周宗彝，號(hào)青蘿，是漢絳侯周勃的后裔，周勃隨從劉邦東征西戰(zhàn)立過不少戰(zhàn)功，是西漢有名的大將軍。宋朝南渡時(shí)，其先祖周滹也由濟(jì)南遷至臨安。德佑年間元兵攻打臨安，周滹的七世孫在巷戰(zhàn)中陣亡，其余人轉(zhuǎn)至海寧的洛塘里隱居。到了周宗彝出生時(shí)，周氏一族已是硤川的一個(gè)大家族。

周宗彝從小聰明過人，三十四歲考中舉人，四十歲赴京會(huì)試，本來首場(chǎng)已中，因?yàn)槟赣H病重返回家中，此后就在家里讀書，把一柄鐵如意練得精通純熟，作為兵器時(shí)常帶在身邊。周宗彝嫉惡如仇，又常接濟(jì)貧民災(zāi)民，明末匪徒多次搶掠硤石，鎮(zhèn)上的居民人心惶惶，他親自勘察險(xiǎn)要的地段，建議修筑關(guān)廂防御，撰寫《修備紀(jì)略》。在他的倡議下，全鎮(zhèn)有一百九十六戶響應(yīng)，捐獻(xiàn)黃金一千兩，除了四座關(guān)廂，還建了六座水柵，三十五座更樓旱柵，歷時(shí)半年竣工，設(shè)人看守，早晨以西寺鐘響開關(guān)，晚上以西寺鐘響閉關(guān)。

順治二年，清兵攻陷硤石，周宗彝力戰(zhàn)至死，其弟在上東街被刺腸子流出，納腸再戰(zhàn)，后被殺。兵敗后，合家四十八人不愿受辱，投水而死。投水地后來被稱為青蘿池。周宗彝的“鐵如意”后來由書法大家張宗祥先生收藏。

硤石的這四座關(guān)廂，《硤川續(xù)志》有詳細(xì)的敘述。

南關(guān)廂：“西南湖一座，在大姚橋外（嘉慶十三年重修）?！贝笠蛞卜Q大瑤橋。

北關(guān)廂：“崇慧寺前兩座，夾崇慧橋東西（嘉慶十年重修）。”崇慧寺俗稱北寺，原址在建設(shè)路原教育局內(nèi)，今高陽橋西堍有北寺弄。

東關(guān)廂：“下東街一座，在費(fèi)墳前?！辟M(fèi)墓墓道牌坊今尚存，其陽面刻“明進(jìn)士澹山費(fèi)公墓道”，陰面刻“砂門秀水”，是硤石鎮(zhèn)唯一保存至今的地面明代遺物，根據(jù)它的位置，可確定東關(guān)廂所在位置。

西關(guān)廂：“衙西一座，在太平坊（嘉慶十八年里人重建）。”

關(guān)廂的設(shè)置，曾給亂世中的硤石帶來平靜和安寧。

只是，四廂中有三廂已經(jīng)消失，僅存的南關(guān)廂坐落在南關(guān)廂街的中段，三間兩層，屋頂為歇山頂，跨街的明間墻面起券，券上開三個(gè)望孔。民國(guó)十四年，即1925年，因硤石迎燈，大燈過不了關(guān)廂的拱門，將拱券加高，屋頂也隨之加高，有了俯瞰之勢(shì)。