●梅芷籬

“老古董”是一副石磨盤，搬來(lái)跟哥哥住時(shí)，父親從老屋只帶走了它。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，石磨是個(gè)再尋常不過(guò)的物件。兩大塊圓形石頭面兒，經(jīng)由磨匠高超細(xì)致的銼工，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，相合的兩個(gè)面便生出許多條棱凹，上面那塊石頭的中央開(kāi)孔，是下料的進(jìn)倉(cāng)口，與下面的磨芯對(duì)合，擇一處裝上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便誕生了。父親曾說(shuō)，衡量一個(gè)磨匠手藝的好壞，全看銼功。

推手套上繩索，懸于高處，架在磨柄上，一推一送來(lái)回往復(fù)無(wú)數(shù)次，原本囫圇的谷物變成粉、泥、漿、汁，從磨縫間緩緩而出，谷香隨之發(fā)散，一旁的我們恨不能舔上石磨解饞。父親推磨，母親添谷，那是定格在小時(shí)候的記憶，父親笑說(shuō)石磨是鎮(zhèn)宅之寶。

石磨并無(wú)驚奇，父親一直視如珍寶，換了幾回房，搬了幾次家，始終帶著它一起遷移。

哥哥讓我回去做父親的思想工作，好讓他舍了石磨搬進(jìn)新居。

父親年過(guò)古稀，身體硬朗，思維依然很清晰，見(jiàn)到我，開(kāi)心得像個(gè)孩子，問(wèn)東問(wèn)西，忙著給我收拾房間，準(zhǔn)備我愛(ài)吃的食物，顯然，他并不知道我其實(shí)是為石磨的事回來(lái)當(dāng)說(shuō)客。

“爸，您那大石頭能賣多少錢？”我試著引出話題。

“多少錢都不賣，它不是大石頭，是磨盤，你沒(méi)見(jiàn)著面兒上有許多磨光了的棱啊，這兒還有個(gè)進(jìn)倉(cāng)孔，想當(dāng)年，咱家軋米面磨豆?jié){打豆腐，都靠這老伙計(jì)了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，父親順勢(shì)走近，撫摸著那塊磨盤，不無(wú)自豪地糾正我。

“現(xiàn)在，人們都用破壁機(jī)了，誰(shuí)還使這大家伙去磨豆?jié){米面的??？看著也笨，放哪兒都占地方，礙事兒?！?/p>

父親瞟了我一眼，沒(méi)理話茬，自顧自地拿起撣子，緩緩地?fù)壑ケP，方才洋溢在臉上的笑意漸漸消失，猜想父親對(duì)我的聊天意圖應(yīng)該是有了察覺(jué)。

關(guān)于石磨，那也曾是童年的一段時(shí)光，是爸爸的法寶，媽媽的操勞，是給我們解饞的最大功臣。那時(shí)候，父親一開(kāi)磨，便常將小小的我放進(jìn)背兜背在背上，我眼前一直晃動(dòng)著他強(qiáng)勁有力的雙肩，一推一送，石磨一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，我跟著節(jié)奏晃晃悠悠，沒(méi)等谷物磨完，鐵定已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，一到過(guò)年，一家人更是歡歡喜喜磨各樣谷物，備年貨。

“當(dāng)年，你爺爺從家鄉(xiāng)逃荒到這兒，一副擔(dān)子兩個(gè)筐，只帶出來(lái)這副石磨，用它碾米磨面賺錢安家養(yǎng)活了我們哥幾個(gè)，才能有現(xiàn)在的你們啊?！闭f(shuō)著，父親順手擦拭起身邊的物件，仔細(xì)看，原來(lái)是留在老宅里的磨推手、榫、卯、吊繩。父親仔細(xì)將它們一一擦拭干凈，仿佛也將我對(duì)石磨的記憶擦拭一新。

“那時(shí)，你們還小，咱家日子不怎么寬裕，能吃上手搟面、大塊豆腐、玉米糊，不都虧得家里有這塊磨啊。你爺爺不在了，留下這老物件也是個(gè)念想，不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)它真是太老了，也派不上什么用場(chǎng)了，就聽(tīng)你們的，扔了吧?！?/p>

父親說(shuō)完便沒(méi)再開(kāi)口，仍然低頭全神貫注地擦拭那些物件，好像忘了已經(jīng)擦過(guò)好幾遍了。好幾次偷瞄，都見(jiàn)他在撫摸那些零件暗暗嘆氣，嘆息聲里的失落像是砸在我心頭的冰碴，不由得打起冷戰(zhàn)，鼻子泛酸，眼淚在眼眶里來(lái)回打轉(zhuǎn)。

“爸，誰(shuí)說(shuō)要扔掉石磨了，它可是咱家的古董、傳家寶，是鎮(zhèn)宅神器，價(jià)值連城，搬家時(shí)，咱得弄個(gè)隆重點(diǎn)兒的儀式，把它請(qǐng)過(guò)去。”我對(duì)父親這樣許諾，心里已然有了主意。

喬遷新居那天，我和哥哥給父親準(zhǔn)備了一份驚喜。我倆一左一右擁著父親來(lái)到書(shū)房，讓他親手掀開(kāi)茶幾上的一塊紅蓋頭，見(jiàn)到蓋頭下面是他最熟悉的“老伙計(jì)”，父親微微怔了一下，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我與哥哥的笑臉，年過(guò)古稀的他竟像孩子般，喜極而泣，雙目婆娑，笑容洋溢在臉上。

從老宅回來(lái)，我和哥哥商量，想將石磨換個(gè)造型，搬進(jìn)新家。哥哥酷愛(ài)茶道，我便建議將它打造成一副別致的茶臺(tái)，特意找了一家家具廠，告知師傅想法。石磨特別定制了一副楠木底座，磨盤的底石和面石錯(cuò)落鑲嵌其上，周邊配上一圈石槽，有水注入時(shí)如小溪流繞過(guò)石磨一般，一套紫砂茶具放置其上，顯得甚是典雅、大方、獨(dú)特。笨重的石磨華麗變身，見(jiàn)到成品，哥哥贊不絕口，對(duì)于新寵自是喜不自勝愛(ài)不釋手。

“老古董”退出歷史舞臺(tái)是宿命使然，但它在我們家將會(huì)世代相傳。