文/光華銳評
《人生第一次》劇情簡介
洞察人間凡事,體味人生百態(tài)。十二集人文紀錄片《人生第一次》通過蹲守拍攝,觀察不同人群在人生重要節(jié)點的“第一次”:第一次上學(xué)、第一次上班、第一次走進軍營……許多“第一次”串聯(lián)起我們?nèi)松闹匾?jié)點,“初來乍到,請多關(guān)照”。
《人生第一次》劇照
從出生、上學(xué)、長大,接著工作、結(jié)婚、買房,再到退休、養(yǎng)老、告別……面對人生這個厚重的課題,《人生第一次》沒有渲染生命不可承受之重,而是用極為從容、明媚、輕快的鏡頭展示人間真實,同時用近乎詩意的表達聚焦殘疾人、留守兒童、進城務(wù)工者等特殊群體。
《人生第一次》在起始篇《出生》里說:“關(guān)于萬物之始,我們總是心存浪漫,然而對其中的艱難,有時我們無法預(yù)料?!?/p>
從在自己的哭聲中來到世界,到在別人的哭聲里告別人間——人生本是一條盛極而衰的拋物線,充滿了悲涼感和末路感。但《人生第一次》的表達邏輯并非如此,它更像一條川流不息的河流,一路昂揚奔騰向前敘事,告訴你所經(jīng)之處的萬千風(fēng)景,也告訴你看得見的激流險灘和看不見的暗潮涌動。
繁華都市,安放著希望和夢想。多少人為了生計背井離鄉(xiāng),骨肉分離。大人每一次遠走,孩子都哭得撕心裂肺,七尺男兒背過身去,瞬間淚流滿面。
那些留在鄉(xiāng)間偷偷長大的少男少女們,把思念寫進詩里,把心事扔進河里,“河里的石頭就越來越多”。
“中國真的有 8000 多萬殘疾人嗎?我怎么幾乎沒見過?”曾經(jīng)發(fā)出過類似疑問的許多觀眾,都在《人生第一次》里找到了令人唏噓的答案。
一群遭遇腦癱、小兒麻痹癥、肢體殘缺、重度燒傷等厄運坐在輪椅上的人,用成為“云客服”的方式,消弭著和正常人的交際鴻溝,重拾生命的價值和尊嚴。他們用神曲《不要認為自己沒有用》給自己打氣。
離醫(yī)院不遠的巷子里,日日炊煙不斷,“抗癌廚房”里的每道菜都如人生。廚房的主人熊阿姨說:“今天過一天,開心一天,保住一天。不要想那么多,先吃好這頓飯再說?!?/p>
十二期節(jié)目,串聯(lián)了十二個人生的重點篇章。它不逃避苦難和沉重,更著力呈現(xiàn)倔強、勇氣、希望和美好,整體用克制含蓄的客觀記錄,溫柔地牽起每個人的手,帶著每個人去生命歷程的各個角落看一看。
從來沒有永恒的歲月靜好,誰不是努力學(xué)著負重前行?《人生第一次》用厚重的內(nèi)容支撐主題,有貧窮中的浪漫,有困頓中的積極,有壓力下的奮進。它拒絕食之無味的心靈雞湯。
童年的懵懂和詼諧,少年的浪漫和熱血,成年之后即便被生活壓彎了腰也要挺起身板的隱忍和堅強,以及耄耋之年即將告別人世的壯麗,其所涉人生每個階段的選題,都展露真實。每個人物都鮮活而平凡,就像我們自己。
全片終結(jié)之際,借老巢俯身寫信的背影,將整季節(jié)目來了一次快速“倒帶”:第一次為人父母時眼含熱淚的生命喜悅,第一次成為傘兵從高空一躍而下的年少輕狂,第一次走出家鄉(xiāng)打拼未來的豪情萬丈……
鏡頭最后落在一個孩童的身上。孩子好奇而清澈的眼神,是我們在生命之始看待世界的樣子。
有人說:“如果你見過曾經(jīng)的我,就能理解現(xiàn)在的我?!比松黝}的呼應(yīng)和際遇的比對,只有在拉長的時間線里,才能看清那些生活真理。
在《上學(xué)》篇中,被媽媽安排各種學(xué)習(xí)的小姑娘瘋狂吐槽:“我快被媽媽搞瘋了!”《退休》篇中,在堪稱“熱血高?!钡睦夏甏髮W(xué),很多人通宵達旦地刻苦學(xué)習(xí),甚至不愿畢業(yè),“每天去上學(xué)的感覺,是很好的”。
讀書學(xué)習(xí)是一件幸福的事嗎?當(dāng)然!
除此之外,《出生》和《告別》,呼應(yīng)的是出生的喧囂和死去的靜美?!懂?dāng)兵》與《上班》,詮釋的是關(guān)于勇氣的兩種表達,前者是男孩到男人的涅槃,后者是弱者到強者的破繭。
如果不是因為《人生第一次》,很多人不會知道,父親在你看不見的地方抹了多少次淚。也不會知道多少人在奮力掙扎,把每一天都當(dāng)成最后一天過。人生最幸福的事,莫過于有人問你粥可溫,有人與你立黃昏。
素材賞析
每一次災(zāi)難來臨,大家會突然意識到,生活這條河流,原來真的是有巨浪滔天的。 很多人說,他們在《人生第一次》里,認識了一群即便戴上了命運的鐐銬也要奮力起舞的人,“縱使生來渺小,囿于方寸,不曾擁有完美的自我,也不放棄追求美好的生活,不放棄擁抱希望的勇氣”。觀看《人生第一次》,其實也不妨將其原本的敘事順序重新排列、組合、比照,從中找到幸福人生的終極密碼,給未來的日子好好劃上重點。