林棟

延安五老是優(yōu)秀的革命家、政治家，也都是優(yōu)秀的詩(shī)人，寫(xiě)出了很多精彩篇章。他們將舊體詩(shī)詞與革命事業(yè)、共產(chǎn)主義理想、深厚的革命情誼等等結(jié)合起來(lái)，開(kāi)拓了新的表現(xiàn)領(lǐng)域。他們創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞，用字、意象、意境無(wú)不透出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的新氣象，是中國(guó)的、現(xiàn)代的，更是革命的。

以舊風(fēng)格寫(xiě)新意境

延安五老，董必武1886年生于湖北，林伯渠1886年生于湖南，徐特立1877年生于湖南，謝覺(jué)哉1884年生于湖南，吳玉章1878年生于四川。五老的求學(xué)和青年時(shí)期，正值神州大地風(fēng)雨飄搖、愛(ài)國(guó)志士救亡圖存的時(shí)候。1876年3月，上海誕生了中國(guó)第一份白話報(bào)紙《民報(bào)》；戊戌維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)改良派為了開(kāi)通民智、傳播新知，也開(kāi)始創(chuàng)辦白話報(bào)刊，主要有1897年在上海創(chuàng)刊的《演義白話報(bào)》《蒙學(xué)報(bào)》和在無(wú)錫創(chuàng)刊的《無(wú)錫白話報(bào)》。“變革”已經(jīng)成為炸響的春雷。文學(xué)領(lǐng)域也有“詩(shī)界革命”這一思潮在萌動(dòng)，關(guān)注時(shí)局的詩(shī)人開(kāi)始反思詩(shī)歌創(chuàng)作，為后來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)打下了基礎(chǔ)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的文學(xué)史影響。

“詩(shī)界革命”早期的倡導(dǎo)者和有成就的作家是黃遵憲。早在同治七年（1868），黃遵憲作《雜感》詩(shī)，批判沉溺于故紙的俗儒，表示要“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”。光緒十七年（1891），他在《人境廬詩(shī)草序》中主張表現(xiàn)“古人未有之物，未辟之境”，提出了推陳出新的一整套綱領(lǐng)。他主張“詩(shī)固無(wú)古今也”，“茍能即身之所遇，目之所見(jiàn)，耳之所聞，而筆之于詩(shī)，何必古人？我自有我之詩(shī)者在矣”。

詩(shī)人的創(chuàng)作要迎接這種全新可能，守正和納新缺一不可。要延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作的文脈，就要尊重以往的詩(shī)詞創(chuàng)作的規(guī)范，即便允許偶爾有破格之處，也要建立在“詩(shī)作得好”這一前提之下；而要真正寫(xiě)出新意境，又不能在舊風(fēng)格中無(wú)法自拔，閉門(mén)造車(chē)地寫(xiě)出一些脫離歷史、脫離人民、脫離自我的“擬古”之作。

從延安五老的詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)看，他們能夠自如地融入“舊風(fēng)格”，寫(xiě)出不輸給古人的“守正”之作。這種蘊(yùn)含著“納新”的“守正”是積極的、有建設(shè)性意義的。如董必武《中秋望月》：

秋月光如水，今宵分外明。

太清云不滓，永夜露無(wú)聲。

仰望莫能即，徘徊有所縈。

南征諸將士，對(duì)此若何情。

海上生明月，天涯共此時(shí)。中國(guó)自古就有“望月懷遠(yuǎn)”的詩(shī)歌傳統(tǒng)。唐人王昌齡的《同從弟南齋玩月憶山陰崔少府》中，就以“清輝澹水木，演漾在窗戶”寫(xiě)鋪灑在天地間的明月清輝，在這如水月光中思念千里外的朋友，“千里其如何，微風(fēng)吹蘭杜”。董老這首詩(shī)也寫(xiě)月和光，寫(xiě)云和露，鋪陳下來(lái)，十分沉靜淡泊。尾聯(lián)揭出主旨——對(duì)南征將士的牽掛，月光越是清澈澄明、照遍寰宇，詩(shī)人越會(huì)想起沐浴同一片月光的南征將士，的確是革命家的胸懷和手筆。就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，全詩(shī)的風(fēng)格沖淡從容，放在唐人的五律中也稱(chēng)得上好詩(shī)。

總之，對(duì)“舊風(fēng)格”的成功駕馭，為現(xiàn)代詩(shī)人的舊體詩(shī)創(chuàng)作提供了“合法性”，也使得舊體詩(shī)詞作為一種文學(xué)體式的“合法性”被論證成功，“以舊風(fēng)格含新意境”使得革命家的舊體詩(shī)詞作品煥發(fā)了新的生命力。

以白話入詩(shī)詞

實(shí)際上，早在“詩(shī)界革命”提倡之日，“以舊風(fēng)格寫(xiě)新意境”就已經(jīng)體現(xiàn)了創(chuàng)新的有限性。傳統(tǒng)詩(shī)詞的美學(xué)特征的重要一點(diǎn)在于“文辭雅馴、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)”，只不過(guò)在面對(duì)中國(guó)文學(xué)的新趨勢(shì)——白話文學(xué)的時(shí)候，純?nèi)坏亍芭f風(fēng)格”難以吸收新的文化資源和時(shí)代精神，也就難以完全滿足創(chuàng)造“新意境”的需求。延安五老的詩(shī)詞，除了嚴(yán)格按照格律創(chuàng)作的外，還吸收口語(yǔ)、俗語(yǔ)入詩(shī)，詩(shī)歌的風(fēng)格更加淺近平易，進(jìn)一步拓展了舊體詩(shī)詞的表達(dá)空間和包容能力。如吳玉章《和朱總司令游南泥灣五言古詩(shī)一首》中有：“我聞南泥灣，土地皆肥沃；風(fēng)景稱(chēng)絕佳，森林更茂密。七七事變后，朱公約我游；觀察一年績(jī)，任務(wù)完成否？”

明白易懂的語(yǔ)言不一定是詩(shī)的語(yǔ)言，但詩(shī)的語(yǔ)言必須要有詩(shī)味。詩(shī)詞創(chuàng)作的守正納新，確非易事。舊體詩(shī)詞有其獨(dú)特的風(fēng)格、品味和質(zhì)地。但是，現(xiàn)代詩(shī)人，要想寫(xiě)出“新意境”和“新精神”，如果只是局限于唐人宋人劃定的圈圈，無(wú)法在審美上和思想上跳脫出來(lái)，與中國(guó)古代文學(xué)文化資源拉開(kāi)一段必要的距離，那么舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作自然無(wú)法吸收語(yǔ)言的、文化的、思維的新元素。然而，困擾身居現(xiàn)代的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者的問(wèn)題，往往正是時(shí)代的距離感帶來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作、文化融入的疏離感。創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，只是一味地“硬寫(xiě)”，掙扎著尋找古人之心、古人之語(yǔ)、古人之境，自然沒(méi)有“詩(shī)味”。實(shí)際上，以白話入詩(shī)詞，駕馭白話俚語(yǔ)的功夫，往往更能體現(xiàn)詩(shī)人的功力。謝覺(jué)哉有詞《滿江紅·聞日寇竄寧鄉(xiāng)》：

其一

我夢(mèng)家鄉(xiāng)，便想到家鄉(xiāng)夢(mèng)我。第一是七十衰妻，兩眉深鎖。雛孫想像阿公容，大兒恐亦二毛可。更開(kāi)門(mén)七字柴米鹽，不易舉。

多少人，凍與餓。又遭上，大兵火?？创鬁繋X東，回龍鋪?zhàn)蟆：览艨`民如縛雞，將軍避敵如避虎。老鄉(xiāng)們攙著老和幼，何處躲？

現(xiàn)代人寫(xiě)舊體詩(shī)詞，涉及文化資源的跨時(shí)代運(yùn)用、思想的跨時(shí)代交流、詩(shī)人的跨時(shí)代對(duì)話，會(huì)經(jīng)歷“我自思量今古”的創(chuàng)作過(guò)程。據(jù)《謝覺(jué)哉日記》，1944年6月19日謝老正在讀鄭板橋詞。謝老這首詞，可以看出鄭板橋的影響，構(gòu)成了與古代詞人的對(duì)話關(guān)系。鄭板橋的《滿江紅·思家》：

我夢(mèng)揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢(mèng)我。第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖。潮打三更瓜步月，雨荒十里紅橋火。更紅鮮冷淡不成圓，櫻桃顆。

何日向，江村躲；何日上，江樓臥。有詩(shī)人某某，酒人個(gè)個(gè)?；◤讲粺o(wú)新點(diǎn)綴，沙鷗頗有閑功課。將白頭供作折腰人，將毋左。

兩相比較，謝詞云“我夢(mèng)家鄉(xiāng)，便想到家鄉(xiāng)夢(mèng)我”，鄭詞云“我夢(mèng)揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢(mèng)我”；謝詞云“第一是七十衰妻，兩眉深鎖”，鄭詞云“第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖”。鄭詞寫(xiě)“將白頭供作折腰人”的激憤，謝詞寫(xiě)對(duì)“大兵火”中家鄉(xiāng)淪陷、國(guó)民黨軍畏敵如虎的激憤。詞牌相同，技巧相類(lèi)，謝詞則呈現(xiàn)了與鄭詞不同的藝術(shù)面貌。詞中大量運(yùn)用白話，而力量和美感則不輸鄭詞，“老鄉(xiāng)們攙著老和幼，何處躲”一句，不啻對(duì)當(dāng)時(shí)軍政大員的當(dāng)頭棒喝，直白有力。

中國(guó)有“知人論世”的傳統(tǒng)，《孟子·萬(wàn)章下》提出“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也”。主張要批評(píng)一個(gè)人的作品，要先了解其生平和思想。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要“知其人”，也離不開(kāi)“頌其詩(shī)，讀其書(shū)”?！睹?shī)大序》云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！痹谛臑橹?、發(fā)言為詩(shī)，延安五老是波瀾壯闊的中國(guó)革命史的見(jiàn)證者和參與者，他們的舊體詩(shī)詞不乏言志之作。

董必武同志有深厚的舊學(xué)功底，常常指導(dǎo)青年讀書(shū)，鼓勵(lì)他們讀文學(xué)和歷史。在重慶工作期間，同志們寫(xiě)詩(shī)祝他六十大壽，董老和詩(shī)二首，其二是：

我似老牛鞭不動(dòng)，

前推后挽總蹣跚。

愚公未惜移山力，

壯士須懷斷腕觀。

大局隱憂為破壞，

小民私祝是平安。

晨雞屢作聲聲喔，

反復(fù)叮嚀報(bào)夜闌。

頷聯(lián)是本詩(shī)的詩(shī)眼。為了革命的成功，不惜愚公移山，不惜壯士斷腕，一不怕苦，二不怕死。有了這種精神，才能看到“晨雞屢作聲聲喔”，等待黎明的到來(lái)。這既是對(duì)后學(xué)晚輩的勸勉，也是董老述懷自勵(lì)之作。謝老于1943年5月寫(xiě)了一首《六十自壽》，其中有“孤才知極直，鉆始識(shí)彌堅(jiān)。不羨松喬壽，重研馬列篇?！边@也是言志，赤松子、王喬都是神仙人物，不羨慕他們的長(zhǎng)壽，而要去探尋革命、救國(guó)的真理，去研讀馬克思列寧主義著作。

除了述懷言志之作，延安五老的詩(shī)詞創(chuàng)作，還有相當(dāng)一部分是贈(zèng)答、感舊之作，勾勒了中國(guó)共產(chǎn)黨人和革命群眾的群像。有些詩(shī)是贈(zèng)答之作，能高度凝練地寫(xiě)出對(duì)方的性格特點(diǎn)、理想意志、革命經(jīng)歷，卻能在寫(xiě)人處寫(xiě)己、借他人之形象寫(xiě)自己的懷抱。換言之，述懷言志之作和贈(zèng)答、感舊之作，在精神內(nèi)核上是高度一致的——對(duì)革命理想的執(zhí)著追求、對(duì)馬克思主義的真誠(chéng)信仰、對(duì)勞苦大眾的悲憫情懷。這些詩(shī)藝術(shù)成就很高，也有很珍貴的史料價(jià)值，能夠“以詩(shī)證史”。

1935年，謝老創(chuàng)作了《馬夫老鄉(xiāng)》一詩(shī)，寫(xiě)了一個(gè)為革命效力的馬夫：

革命如斯道路長(zhǎng)，

力枯難更走邊荒。

窮人一顆心如鐵，

地北天南盡老鄉(xiāng)。

詩(shī)前序文云：

馬夫老鄉(xiāng)，忘其姓名。山東人，家貧，兄弟幾人都流落在外。在白軍里飼馬，到紅軍仍飼馬。長(zhǎng)征時(shí)為我飼馬，甚勤懇。他喜人叫他老鄉(xiāng)。一天對(duì)我說(shuō)，我不能送你到頭了。因趕不上隊(duì)，不知所終。

革命的成功離不開(kāi)群眾；從本質(zhì)意義上說(shuō)，革命的成功也是為了群眾。而歷史的事實(shí)是，群眾只能扮演時(shí)代大潮中的“無(wú)名”者；個(gè)體的生命脆弱不堪，隨風(fēng)飄蕩，結(jié)局常常是“不知所終”。

除了把創(chuàng)作的目光向戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民聚焦，謝老的詩(shī)詞中，還有不少懷念戰(zhàn)友、悼念故人的詩(shī)。這些詩(shī)寫(xiě)得沉郁頓挫、蒼涼遒勁，悲憤中帶著沉著的力量。1943年5月4日，謝老讀白居易《感舊》詩(shī)，想起已經(jīng)犧牲的何叔衡、姜夢(mèng)周、王凌波，凄涼感舊，寫(xiě)下了《感舊》一詩(shī)。其中有四句寫(xiě)何叔衡：

叔衡才調(diào)質(zhì)且華，

獨(dú)辟蹊徑無(wú)纖瑕。

臨危一劍不返顧，

衣冠何日葬梅花。

謝老與何叔衡均為湖南寧鄉(xiāng)縣人，并一起在瑞金工作，感情深厚，關(guān)系密切。紅軍長(zhǎng)征后，何叔衡留在根據(jù)地堅(jiān)持斗爭(zhēng)，“臨危一劍不返顧”。1935年2月，何叔衡在福建武平水口附近被包圍，壯烈犧牲。

“臨危一劍不返顧”，既是實(shí)寫(xiě)，又是虛寫(xiě)。在中國(guó)的詩(shī)詞傳統(tǒng)中，“劍”不僅是一種武器，還是報(bào)國(guó)理想、文武韜略的象征。辛棄疾《水龍吟·過(guò)南劍雙溪樓》有“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰”之句，即是表達(dá)了詩(shī)人想要驅(qū)除北方南下入侵的金人、恢復(fù)中原故土的志向和決心。毛澤東1935年作的《念奴嬌·昆侖》也有“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”之句。這些散落于舊詩(shī)詞中的“寶劍”，亦是中華民族精神之劍，唯有以天下為己任的仁人志士方能識(shí)之、得之、用之。

延安五老在延安時(shí)期的革命隊(duì)伍中都是老一輩革命家，年高德劭，過(guò)生日時(shí)往往會(huì)彼此贈(zèng)詩(shī)。徐老六十歲生日的時(shí)候，謝覺(jué)哉寫(xiě)聯(lián)章體詩(shī)相贈(zèng)：

贈(zèng)徐特立六十生日

其二

叛道斯為道，非儒乃是儒。沖開(kāi)重疊網(wǎng)，探得久潛珠。

壞是成之始，行非學(xué)有余。坐言斯起作，曾不緩須臾。

其六

莫謂成功晚，惟須見(jiàn)道真。凋零傷舊侶，矍鑠有斯人。

相約加餐飯，隨群就列陳。開(kāi)筵梅雪里，同醉一杯春。

延安五老選擇的革命道路和信仰，不僅與中國(guó)傳統(tǒng)儒家理念不同，也不同于西式“自由民主”。無(wú)論是何種主張，當(dāng)時(shí)的歷史任務(wù)是救亡圖存，是讓中國(guó)人民站起來(lái)。沒(méi)有一條通往民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)的永恒之路，沒(méi)有什么主張是放之四海而皆準(zhǔn)的金科玉律。所謂“叛道斯為道，非儒乃是儒”，即有此深意。延安五老都經(jīng)歷過(guò)清末各類(lèi)反清革命斗爭(zhēng)，參加過(guò)清末民初的救亡運(yùn)動(dòng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、嘗試，最終選擇了馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨，奮斗終生。“沖開(kāi)重疊網(wǎng)，探得久潛珠”指的就是尋得一條適合中國(guó)的路，歷盡艱辛、不斷試錯(cuò)，找到沉潛依舊的思想理論明珠。正所謂“莫謂成功晚，惟須見(jiàn)道真”。

“見(jiàn)道真”，是延安五老的共同追求。謝覺(jué)哉的詩(shī)中常有問(wèn)道之作，以詩(shī)寫(xiě)出其悟道之思。1945年4月5日，與續(xù)范亭討論完毛澤東的思想方法，得詩(shī)《在范亭處談毛主席的思想方法》：

道在不沾兼不脫，思能入舊又全新。

萬(wàn)流爭(zhēng)赴虛如海，一鏡高懸凈不塵。

踐實(shí)體誠(chéng)非別術(shù)，沉機(jī)觀變競(jìng)通神。

公余一卷延園靜，又是梨花壓葛巾。

“不沾兼不脫”，即“運(yùn)用之妙存乎一心”，既不脫離基本原則，又能避免局限其中。萬(wàn)流爭(zhēng)赴、一鏡高懸，則寫(xiě)出毛澤東的思想博大精深，能夠吸收各種資源，同時(shí)如高懸的明鏡，能夠有廣闊的視野和洞燭幽微的智慧。就評(píng)價(jià)毛澤東思想的角度和洞察力而言，這首詩(shī)頗有見(jiàn)地。

（摘自2019年12月11日《中華讀書(shū)報(bào)》）