讀一本書，猶如泛舟西湖上，蓮開十里香，采集天地精華，感受知識之風的吹拂;讀一本書，猶如沐浴杏花雨，迎面楊柳風，醞釀歲月之歌，采擷生命華美的音符。開啟書的扉頁，縷縷墨香使你如沐春風;手指觸及潔白的紙張，感受生命的精彩，感受古今中外文豪學者們跳動的心弦。讀書，讀出世道滄桑，讀出落英繽紛，讀出春花秋月，讀出精彩的人生。

【閱讀訓練一】

讀書的時光

我們先可以不假思索地構想出一幅圖畫，它能勾勒出書呆子的形象，并能引人發(fā)出一聲譏笑：一個面色蒼白、形容消瘦的書生，身著長袍大褂，成天冥思苦想，手無縛雞之力，一招呼女人就面紅耳赤，兩耳不聞窗外事，一頭潛入故紙堆中。只要一進舊書店，便流連于幽暗的角落，耗去幾個時辰。這無疑是一個習性乖戾、單純可愛的人物，與我們談到另一類人絕無相似之處。一個真正的讀者，從本質(zhì)上說是很年輕的。他充滿強烈的好奇心，思想活躍，心胸開闊，善于交際。對他來說，讀書主要是一種喜歡戶外活動的自然秉性，而非執(zhí)意深居簡出、潛心學問的愿望;他沿途跋涉，爬過一山又一山，直到登上清新宜人、令人陶醉的境地。這全然不同于蟄居苦讀式的上下求索。

我們童年時讀的那些書，總是悄悄地從不許接觸的書架上偷來讀的，給人以某種非現(xiàn)實感，令人驚訝，像是全家猶在沉睡之際，偷看了晨曦灑向靜謐田野的景象，像是從簾帷空隙窺見了奇怪朦朧的樹影。盡管我們還不太明白那些究竟是什么，卻從此終生不忘，因為兒童具有一種奇特的預知能力。

往后的閱讀卻截然不同了。也許這是破天荒第一次吧，所有的限制都解除了，我們可以隨心所欲地讀書，圖書室任我們自由進出，而且我們的朋友也獲得了同樣的自由。我們整天整天地百事不問，一個勁兒地讀書。這是一段令人異常興奮和欣喜的時間，我們仿佛天南海北，處處結識英雄。我們心中有一種奇跡感，好像我們所體驗的一切全是真實的;同時還帶著一種莫名其妙的傲慢心理，極力表明自己對世上出現(xiàn)過的偉人頗為熟悉。這時的求知欲最強烈，起碼對自己信心十足，而且真心實意地感到，偉大作家對于人生理想的估價似乎與自己的向往完全一致。

我們步入社會萌發(fā)了與世人友善之心。我們對當代作家的作品產(chǎn)生了更多的興趣;由于使我們感到親切的緣故，我們原諒了他們?nèi)狈o人啟示的弱點。甚至可以說，雖然他們或許大為遜色，但比起已經(jīng)作古的名家來，我們從同代人身上實際獲益更多，這樣一來，站在滿是嶄新書籍——書頁還粘在一起，書背上的金色涂料未干——大書肆里，也會同置身古舊書店時一樣，令人感到愉快和興奮。也許不那么陶醉，但原先那種渴求知道不朽人物的愿望，已經(jīng)讓位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心?；钪哪信行┦裁锤惺?？他們的住宅像什么樣子？他們穿什么服裝？用什么錢幣？吃什么食品？愛什么恨什么？對周圍世界有何看法？活著時抱著什么幻想？當代作家在自己的作品里，把這一切都告訴了我們。從他們的作品里，我們還可以窺視這個時代的精神面貌和現(xiàn)實狀況，正像我們親身觀察時所見到的一樣。

這種好奇心一旦攫住我們，經(jīng)典著作便會很快積上厚厚的一層灰，除非受某種需要的驅使，我們不會去翻閱它們。說到底，活人的聲音最容易聽懂。我們可以平等地對待他們。他們在猜我們設的謎語，更重要的是，我們能理解他們講的笑話。很快，我們會養(yǎng)成另一種情趣，不僅僅滿足于大作家，而且對閑書發(fā)生興趣——這也許不是一種高貴的情趣，但卻是一份很受用的財產(chǎn)。這給我們提供了難以言喻的享受，我們很感激這些閑書，事實上，我們會逐漸把它們的作者和書中的主人公當做我們靜靜的一生中起著不小作用的人物。

沒有哪個時代的文學像我們時代這樣不服權威，桀驁不馴，離經(jīng)叛道，另辟蹊徑。即使是細心的觀察家，似乎也很難發(fā)現(xiàn)我們的詩人和小說家的作品帶有任何共同的特征，或在追逐同一的目標。無論從經(jīng)典著作中學得了什么，我們現(xiàn)在得鑒別當代作家作品，因為他們的作品只要具有生命活力，其影響就會伸向未知的領域，獲得新的體現(xiàn)方式;我們也必須隨之馳騁想象，即使我們要接受并理解它們賜予我們的新奇啟示。

（節(jié)選自《伍爾夫讀書隨筆》，有刪改）

思考

1.文章第一段將“書呆子”和“真正的讀者”進行對比，這兩者分別指什么樣的人？作者這樣寫有何用意？

2.本文使用第一人稱復數(shù)（“我們”）敘述，有什么好處？

【閱讀訓練二】

讀書的習慣

人類的知識大都是從眼睛輸入的，用耳朵聽來的東西，畢竟有限，所謂耳食流所得到的知識，不外乎是一些道聽途說。學生治學，固然要聽，但更重要的還是在讀。英國大學里有些學生終年不去聽講，學校里也讓他們?nèi)绱?，而且多認為他們是優(yōu)秀學生，考試起來果然比每天去聽講的學生成績還要好。因為勤讀勝于勤聽，名師講授，同學共享，只有自修，才是一人獨得。

古今的大學者沒有不勤讀的，囊螢鑿壁，比我們現(xiàn)在的一燈如豆還要不方便得多，但學問就是這樣得來的。蘇東坡說：“讀書萬卷始通神?！笨梢妼W問并不難，只在多讀，你如果手不釋卷，必然會有所成就，甚至偶然翻閱，也就開卷有益。

可是現(xiàn)在很少有人手上拿著書本。終日終夜，不離開牌桌的人，我曾見到過;廢寢忘食，手不釋卷的人，卻尚未遇到。一般人買書，大都是拿來作裝飾品的，永遠陳列在書架上的，很少拿到手中來讀。這些書要他們?nèi)プx，條件很多：第一得有明窗凈幾，其次得有清閑，再次得有心情;地方不好不能讀書，時間不長不能讀書，心情不定也不能讀書。懶學生還有一首解嘲的打油詩：春天不是讀書天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊蟲冬多雪，一心收拾到明年。

闊公子有了明窗凈幾，又有的清閑;但還是不能讀書，因為他沒有那種心情;窮小子終日忙于做工糊口，也沒有時間讀書;軍人忙于打仗，商人忙于賺錢，政客忙于應酬，男子忙于做事，女子忙于說話，少年忙于尋樂，老人忙于懷舊，甚至連閑人也忙于逛街，或坐茶館，或湊熱鬧，似乎誰都不能讀書。其實，他們并不是不能讀書，只是不去讀罷了。要讀書誰都可以讀，并不受任何限制。讀書的條件，就在養(yǎng)成讀書的習慣，其余皆不足道。

我認為要讀書決不可等待那種無盡悠閑的到來才開始，應該隨時隨地地利用空余的時間來讀，把那種讀書的習慣，織入我們的生活中去，成為我們?nèi)粘９ぷ鞯恼{(diào)劑品。那么，事也做了，書也讀了，一點光陰也沒有虛擲。

利用閑暇去讀書是輕而易舉的，大家之所以不這樣做，僅是因為沒有這種習慣而已。英國人在電車上讀書的風氣很盛，每天都要外出工作，起碼有一個鐘頭在電車上，預備一本書專門在車上讀，不過幾天也就讀完了，日積月累，一年讀四五十本書，也不算稀奇。我們?nèi)舨蝗ダ眠@種廢時，實在未免可惜。

枕邊有一本書，可以免得翻來覆去睡不著的苦;廁上有一本書，也就可以辟除惡臭;袋中有一本書，可以消除旅途的無聊。如果大家都有了這種讀書的習慣，不僅國民的知識可以逐年提高，而且閑事也就不會有人管了。

（作者錢歌川，選自《百年美文》，有刪改）

思考

1.文章主要運用了什么論證方法？請簡要分析其作用。

2.第五段加點詞語“織入”在文中是什么意思？