曹津源

左讀范文

人，又少了一個

三年前，也是冬天。一個骨瘦如柴的女人來到我家門前。她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個白布口袋。她輕輕推開我家虛掩的大門，縮縮瑟瑟地探進頭來。我正站在窗口。

“太太，我不是叫花子，我只要點米。我的孩子餓得直哭！”她沒等我回答，就自我介紹下去，“我也是大學畢業(yè)的，哪，你看?！彼吨钟蓛?nèi)衣口袋中掏出身份證來，“這上面都寫著的，這是我以前的照片！”由于好奇，我接過她的身份證。那是一個富態(tài)的中年女子的照片：光亮細碎的發(fā)髻，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上。衣襟上還盤著一個蝴蝶花扣。

我端詳著那照片的時候，她就一個人絮絮叨叨地講了下去：“我先生坐了下牢。我就一個人帶著四個孩子，飽一天，餓一天，我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮來討點米。我只要米，不要錢，我不是叫花子，我是憑一雙手吃飯的人！太太！唉！我真不好意思，我開不了口，我走了好幾家，都說不出口，又退出來了！我怎么到了這一天！”她撩起衣角來拭眼淚。

我將她的口袋裝滿一袋米。她抖動著兩片龜裂的嘴唇說道：“我怎么好意思？您給我這么多！這怎么好意思！謝謝，太太，我不曉得怎么說才好。我——我直想哭！”她淌著淚背著一袋米走了。

三年后的今天，我又看見了那個女人。她正站在巷口一戶人家門前，我打那兒經(jīng)過，她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門框上，臉上已經(jīng)沒有三年前那種羞怯的神情了。咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調(diào)高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點吧！太太，做做好事，賞一點吧！”

只聽見門內(nèi)當啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喊：“一角錢拿去！走，走，誰叫你進來的？你這個女人，原來還自己洗洗衣服賺錢，現(xiàn)在衣服也不洗了，還是討來的方便！”

那女人笑嘻嘻的：“再賞一點吧，太太，一角錢買個燒餅都不夠！”

“咦，哪有討飯的還討價還價的？走，走，在這里哼哼唧唧的，成什么樣子？”

那女人的嘴笑得更開了：“再給我一點就走，免得我把您地方站臟了，再多給一點！”

“砰”一聲，大門被踢上了。那女人回過頭來，冷笑了一聲，然后漠然望了我一眼。她已經(jīng)不認得我了！

（作者聶華苓，選自《當代臺灣小說選》）

亮點借鑒

這篇小說通過敘寫一個女大學生沉淪墮落的悲劇，揭示了倡導女性自立、自強、自尊這一主題。題目“人，又少了一個”，“人”怎么“少”的呢？讀者疑惑頓生，懸念待解。

作者通過五幅對比性畫面揭示人物性格的巨變：

一是外貌。三年前她除了“頭發(fā)蓬亂”外，衣著還算整潔;三年后她變得“更干更小”“佝僂著背”“咧著一嘴黃牙”，一副落魄狀。

二是神情。三年前那“縮縮瑟瑟地探進頭來”的羞怯狀蕩然無存;三年后有的是“陰森森地笑著”，高聲大叫的無所顧忌的模樣。

三是動作。三年前她“走了好幾家，都說不出口，又退出來了”“輕輕推開我家虛掩的大門”，這些都說明她有著人格自尊;三年后卻變成“靠在門框上”與被討乞者“討價還價”。

四是語言。三年前“絮絮叨叨”說明她懂得滿足，懂得感謝人，從中可以聽出她自食其力的抗爭和苦撐家庭的責任感;三年后卻只能聽到她職業(yè)性的“熟練”的討乞聲，甚至還有“免得我把您地方站臟了”的威脅語，可見其心態(tài)人格的嚴重扭曲。

五是對“我”的態(tài)度。三年前討來一袋米時，感動地“抖動”著嘴唇，“淌著淚”，再三說著“怎么好意思”;可是三年后再見面，居然“漠然望了我一眼”——那“不曉得怎么說才好”的謝意早已離她而去！

如此鮮明的對比，使讀者領(lǐng)會了題目蘊含的悲劇性和深刻的社會意義：“哀莫大于心死”，她雖然活著，但已失去靈魂，情感世界已成荒漠，如同行尸走肉;她自甘沉淪，在自立、自強、自尊者的人生舞臺上，她已經(jīng)消失，從這個意義上說，“人，又少了一個”！她個人的悲劇，反映的是社會的悲??！

右寫作文

學習修剪盆栽

林開吟

跟他學習修剪盆栽，是偶然的事。一間不大的店開在老街上，古樸幽雅。屋內(nèi)有兩個架子，上面擺滿了盆栽，桌子上放著一盆君子蘭。老人問我有沒有興趣學習修剪盆栽，我點點頭，此后便每日都去練習。

剛開始，我心高氣盛，拿起長長的剪刀，出手如脫兔般迅疾。待到收手時，面前那盆矮松成了蔫頭蔫腦的茄子。我扔下剪刀，不滿地站起來，在店內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老人端坐在君子蘭前，細細修剪，對我的表現(xiàn)毫無反應。我懨懨地坐下，有些不好意思。良久，老人才緩緩開口，帶著一絲嚴肅：“要靜！”我的心中不禁泛起一種不快的漣漪。

過了幾日，我又端坐于矮松前，矮松的枝葉簌簌落下，泛著綠光。我拿著剪刀細細修剪，手腕慢慢轉(zhuǎn)動。日光從窗外射入，照在我臉上，微微有些刺眼。我望著已完成修剪的盆栽，放下剪刀，滿意地笑了。卻突然聽到一聲“還不夠”，語氣中依然透著嚴肅。回頭，老人依舊侍弄著君子蘭。待他完工，老人才放下手中工具，走到我身邊，臉上露出平易溫和的笑：“不能太急躁，我來教你?！彼檬种改笞∪~尖，刀鋒順著葉子輪廓游走。望著他大拇指指肚上厚厚的繭，我不禁對他肅然起敬。

到了學習的最后一天，老人笑吟吟地把一盆矮松擺在我面前。我沉下心來，回憶著之前幾日的練習。修、揀、挑、移這四個步驟進行得有條不紊。稍稍湊近某個部位，剪刀順著紋理緩緩開闔，再用指尖輕輕撫過，我感受到有小針扎住的刺感，稍用力一擰，那突兀的葉尖便被摘下。時間一點點流逝，我卻心靜如水，只想著修剪好眼前的盆栽。

放下剪刀自我欣賞，頗有一點欣欣然。剛想起身，被老人拍拍肩，語氣中分明有了滿意：“孩子，你長大了！不要注意結(jié)果，只要關(guān)注過程，力求每一步都完美，便是成功！”

我一愣，很快莞爾一笑。是啊，在學修剪盆栽的時光里，我不也在學如何修剪人生嗎？心沉靜，不浮躁，走好每一步，才能擁抱最后的成功！

原來，我們要做自己人生的修剪者。我明白，之前的練習都是積淀，我已經(jīng)有收獲。那段日子，我忽然長大了。

（江蘇如東中學）

點評

將學習修剪盆栽的感悟上升為“人生也需要不斷修剪”的哲思，構(gòu)思巧妙，主旨有新意。小作者在描寫兩個人物時都運用了前后對比的手法。寫“我”，“心高氣盛”與“心靜如水”，“懨懨”“不快”與“欣欣然”“肅然起敬”“莞爾一笑”都構(gòu)成對比;寫老人，“要靜”“還不夠”與“平易溫和”“分明有了滿意”構(gòu)成對比。于是，“我”的敢于調(diào)整心態(tài)、好學上進、善于思考的個性，老人的和善耐心、循循善誘、認真負責的性格，都表現(xiàn)得鮮明可感，給讀者留下比較深刻的印象。