汪浩

母親不識字，是個地地道道的農(nóng)家婦女。甭說坐飛機，就是坐車也眩暈得不行，讓人擔心。更何況，一輩子連縣城也難得去一趟。

幸好，父親是個小知識分子。見多識廣，識字懂路，帶著母親乘坐飛機穿越海峽遠赴海島看望剛出生的孫子。然而，這可是老兩口平生第一次乘坐飛機。原本打算老兩口一并回去，但是父親臨時有急事提前回家。于是，怎樣護送母親乘坐飛機回家，也便擺上了我們的生活日程。

其實，父親早已理清了護送的問題所在。由我送母親上飛機，妹妹在合肥接母親下飛機。沒有托運，跟著人群出來沒有問題。關鍵是如何找對登機口上飛機，因為送機人員是不能過安檢的。還有，倘若母親出現(xiàn)異常情況，怎么與我們聯(lián)系？要知道，母親整日與土地打交道，連手機都沒有碰過的。

第二個問題，似乎比較好解決，買張臨時手機卡教會母親使用就可。于是，我提前半月在路邊的報亭買了張手機卡，并充足了錢。而且，在手機里僅存上父親、我和妹妹的號碼（怕多了不好操作），再反復教母親如何撥打電話、開關機和充電等基本操作，直到母親熟練掌握。

可是，如何找對登機口上飛機這個問題，著實讓人頭疼。父親說，能不能托人找點關系，送母親進安檢。我失望地搖搖頭。位卑權小，無能為力。出于無奈，父親讓我給母親買和他一樣的航班回來，他打個頭陣，摸清情況。父親回去那天，他早早來到機場，留心觀察，比如進了安檢后，朝右還是朝左，登機口大約在什么位置，多少距離，甚至廁所、開水間等都電話一一告知母親。殊不知，同樣的航班，登機口卻是常常會變化的。這些也是父親回去之后我們才得知的。父親知道后也很失落，之前他的一切勞動都付之東流了。

然而，天無絕人之路。不幾天，一位同事告訴我機場有專門的送護人員，像母親這樣的農(nóng)村老婦，是可以全程護送的。聽到這些后，我們又稍微安心了些。倒是父親依舊格外著急，三天兩頭的給我打電話，交代我早點購買手機卡、熟練教會母親如何操作、落實機場送護人員，以及準備些寫有我們聯(lián)系方式的緊急紙條等等。

送機那天，我忙碌地處理著登機事情，母親靜靜地跟著我，如同我們小時候跟在母親身后，看著母親繁忙地干著農(nóng)活一般。和母親在機場吃了份排骨飯，母親卻總是借口飛機上有午飯，將排骨全部推給了我。幾十年了，母親依舊這樣愛著我們。去見送護人員時，才得知65歲以上的老人才能全程護送。

似乎，老天再一次為難我們。

正當一籌莫展的時候，機場方面考慮到母親的特殊情況，第一次單獨座飛機，又不識字，經(jīng)過商量，還是答應送母親進安檢，并交代乘務員送上飛機。這點幫助，已經(jīng)讓人萬分感激了。

臨近安檢，我還是沒完沒了地告誡母親：在飛機上有事就問空姐；在廈門中轉（沒有直達航班），最好不要去廁所，以免走失；倘若真出現(xiàn)問題，記得給我們打電話……

很快，母親隨護送人員通過安檢，看著瘦小的母親漸漸遠去，我卻突然像丟失羔羊的牧人，頓時又憂躁起來。我一個勁地在問自己：我們的安排會萬無一失嗎？該不會有什么遺漏吧？起飛的時候，母親血壓高，能受得住嗎？手機沒有異常狀況吧？

幸好，一切比較順利。母親登機坐定后，給我電話說，送護人員交代乘務員帶我入座的，都挺好。我說，那就好。大約過了一個鐘頭，我猜母親已到廈門中轉地，電話過去，她說，正在大廳等候，也不怎么要去廁所，和飛機上中轉的人在一起。我說，就守在登機口，比較穩(wěn)妥。母親爽口答應了。再過了一會，母親來電，已經(jīng)重新登機，準備飛往合肥。于是，我趕緊告訴合肥的妹妹母親登機的消息，并叮囑妹妹準點去接母親。

放下電話，突然想到母親獨自坐在陌生的機艙里，束手束腳，拘謹?shù)孟駛€孩子，如同當年外出遠行的我們。只是那時，牽掛的人是母親。其實，隨著時間的推移，我們和母親變換了角色，她把我們培養(yǎng)成人，我們長大了，她卻變成了我們眼里的孩子。

又過了大約一小時，妹妹來電，母親已經(jīng)坐上去接的車子，我的心才徹底放下。

頓時，輕松地站起來，轉身向外，窗外云彩朵朵，不遠處，一架架飛機呼嘯而起，沒入高空，像濺起的一滴滴水花，懸在天穹，一如云端上的牽掛。