陶瓷兔子

1

周末，因?yàn)樾≌f(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的瑪麗亞，我跟我媽爭(zhēng)論了一個(gè)多小時(shí)。

瑪麗亞生得丑，母親又早亡，雖然貴為公爵小姐，但從小跟父親生活在童山，幾乎沒(méi)有參加社交活動(dòng)的機(jī)會(huì)。

老公爵親自教她幾何和代數(shù)，卻從來(lái)都沒(méi)有耐心，幾乎每天都要對(duì)她發(fā)一次脾氣。作為一個(gè)無(wú)神論者，他對(duì)女兒的信仰總是冷嘲熱諷。

瑪麗亞做的一切他都看不上，連同她這個(gè)人，都沒(méi)得到過(guò)他的一次肯定或贊揚(yáng)。托爾斯泰筆下的瑪麗亞，總是一臉的憂(yōu)郁和恐懼——盡管這會(huì)讓原本就不美的她更不好看。

當(dāng)英俊的阿納托利來(lái)到童山拜訪時(shí)，老公爵更是毫不留情地澆滅了瑪麗亞的一腔春夢(mèng)，當(dāng)著所有人的面，板著臉數(shù)落她的新發(fā)型。

“您的穿著打扮完全可以自便”，老公爵一邊對(duì)兒媳說(shuō)，一邊打量了瑪麗亞一眼，“可她不用丑化自己，她已經(jīng)夠丑的了。”

每次看到這一段，我都很難過(guò)。

我知道老公爵是擔(dān)心女兒被騙才這樣說(shuō)，他知道瑪麗亞長(zhǎng)得丑，也知道阿納托利的熱情不過(guò)是因?yàn)楝旣悂喌牡匚缓拓?cái)產(chǎn)。

可對(duì)于一個(gè)年輕女孩來(lái)說(shuō)，這樣的方式太殘酷了。

為了避免她為他人心碎，他先敲碎了她的心。

2

但我媽并不這樣覺(jué)得。在她眼里，老公爵對(duì)瑪麗亞的所有打擊和貶低都出于一種更深謀遠(yuǎn)慮的愛(ài)。

丑女有巨財(cái)，自然會(huì)招來(lái)很多別有用心的示好。他不能夸她，怕她因此養(yǎng)成虛榮輕浮的性格;他也不能對(duì)她溫言細(xì)語(yǔ)，怕把她嬌慣成一個(gè)軟弱愛(ài)哭的嬌小姐。

對(duì)她的百般打壓無(wú)非是讓她早早明白人生的殘酷，從不抱幻想的人是不會(huì)失望的，從不冒險(xiǎn)的人就不會(huì)受傷。

我跟我媽爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)在于，老公爵給予瑪麗亞的到底是不是好的教育。我認(rèn)為瑪麗亞原本可以生活得很快樂(lè)，而父親正是剝奪她快樂(lè)的元兇;但我媽覺(jué)得，瑪麗亞最后能過(guò)上幸福的生活，都是老公爵教育的功勞。

是啊，她最后那么幸福。

比起驚艷絕倫的海倫把一手好牌打得稀爛，死前還背負(fù)著巨額債務(wù)的荒唐;比起懵懂天真的娜塔莎在兩個(gè)男人之間來(lái)回?fù)u擺，差點(diǎn)把自己的名聲和后半生都搭進(jìn)去的波折，瑪麗亞的確很幸福。

她沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)“人渣”，沒(méi)心碎過(guò)，就順?biāo)斓丶藿o同樣愛(ài)她的尼古拉，并把生活打理得井井有條。

如果沒(méi)有老公爵打擊式的教育，瑪麗亞還會(huì)是這樣的瑪麗亞嗎？

她會(huì)不會(huì)早早就墜入情網(wǎng)，在情迷意亂中被騙、被傷害、被損毀？她還能不能這樣勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，在父死兄亡之后撐起一個(gè)家？她會(huì)活得更好還是更糟糕呢？我們都不知道。

要安全還是要快樂(lè)，是大多數(shù)人無(wú)法回避的選擇。

3

李雪在《有限責(zé)任家庭》中寫(xiě)到梅根王妃的故事。

梅根上中學(xué)的時(shí)候，在電視上看到了一則洗滌劑廣告，宣揚(yáng)“女人屬于廚房”。她對(duì)這樣的價(jià)值觀非常反感，爸爸也鼓勵(lì)她表達(dá)自己的意見(jiàn)，于是她就給很多名人都寫(xiě)了信，很多人都回應(yīng)了她，廣告公司也因此改了廣告詞。

而很多父母遇到這種情況時(shí)都會(huì)數(shù)落孩子：你太幼稚了，誰(shuí)會(huì)理你呢;這個(gè)社會(huì)就是這樣，別沒(méi)事找事;你這樣遲早會(huì)吃虧……

李雪認(rèn)為，這樣的回應(yīng)本質(zhì)上是對(duì)孩子的攻擊，讓孩子認(rèn)為外部世界是充滿(mǎn)敵意的，別人不會(huì)善待自己。

帶著這種不信任長(zhǎng)大的孩子，會(huì)很?chē)?yán)苛地要求自己必須獨(dú)立自主，害怕向別人提出請(qǐng)求，不太會(huì)表達(dá)善意，也不敢接受善意。

但這樣的孩子，往往也是最“安全”的孩子。

謹(jǐn)慎，冷靜，情緒穩(wěn)定，不允許自己出丑也很少受騙，不會(huì)隨便吃陌生人給的東西，不會(huì)輕易相信什么海誓山盟，不會(huì)在街頭崩潰，更不會(huì)在酒吧買(mǎi)醉。

他們甚至感覺(jué)不到太多痛苦或悲傷，那種對(duì)世界的不信任像是一個(gè)殼，哪怕天塌下來(lái)，也能護(hù)著自身安全無(wú)礙。

畢竟早就已經(jīng)從最親的人那里知道了啊，世界這么殘酷，人生這么苦。那些早早就被灌輸?shù)膼阂馀c冷漠，成為他們體內(nèi)永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的抗體。

這樣的人生顯然更平順，因而也更容易實(shí)現(xiàn)世人眼中的“幸?！?。哪怕那個(gè)殼在隔絕痛苦的同時(shí)，也隔絕掉了無(wú)數(shù)真實(shí)細(xì)碎的快樂(lè)。

正如瑪麗亞，正如你我，正如無(wú)數(shù)帶著殼長(zhǎng)大的年輕人。

4

我有時(shí)會(huì)忍不住好奇：那些沒(méi)有殼的人都是怎樣生活的呢？

他們真的相信一生一世一雙人，真的相信有人是不帶任何目的地想要和他們做朋友，相信那個(gè)在暴雨天停在他們身邊的司機(jī)是真的想要幫他們一把，而不是想要騙他們上車(chē)之后占他們便宜嗎？

可我不行，我是那種哪怕在熱戀期也會(huì)想到“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”，是那種總是小心翼翼地讓自己“有用”，是那種本能地防備著，無(wú)法接受陌生人善意的人。

因?yàn)槲沂沁@樣的人，所以我才對(duì)那種天真幼稚的人有一種莫名的別扭情緒，一邊無(wú)比羨慕他們可以那樣真實(shí)地活著，一邊又總會(huì)有一點(diǎn)不懷好意。

“你這樣遲早會(huì)吃虧?！蔽以谛睦飳?duì)那些沒(méi)有殼的人說(shuō)，就像我自己曾經(jīng)被教育過(guò)的那樣。

在他們每一次真的吃虧、真的受騙、真的痛苦后，那個(gè)殼就會(huì)變得更厚、更堅(jiān)硬。

這或許也是“蛻殼”過(guò)程尤其艱難又尤其漫長(zhǎng)的原因吧。

在這個(gè)過(guò)程中，最重要的并不是“真實(shí)的生活很美、很順、很幸?！?，而是你會(huì)吃虧、會(huì)受傷、會(huì)被騙、會(huì)很痛苦，但日子還要繼續(xù)。

生活有時(shí)很壞，但一切都會(huì)過(guò)去。