張大春

小學(xué)老師讓學(xué)生做造句練習(xí)，出的題目是“如果”，一個學(xué)生挨了罵，他寫的句子是：“牛奶不如果汁好喝?！边@是一個大膽的句子——它頑皮，不規(guī)矩，未能吻合慣見的文法，卻巧妙地拆解又重組了文字意義的可能性。比起其他小學(xué)生鄭重其事地說“如果我考100分……”，這個句子的作者對文字的組裝的確別具匠心，因為它絕不只是“我手寫我口”那樣漫不經(jīng)心而已。魯迅在《秋夜》中的那句“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”亦然。魯迅的這句話示范了白話文學(xué)運動發(fā)軔之際的一種獨特要求：作者有意識地透過描述程序展現(xiàn)觀察程序，為了使作者對世界的觀察活動能夠準(zhǔn)確無誤地復(fù)印在讀者的心像之中，描述的目的便不只是在告訴讀者“看什么”，而是“怎么看”，魯迅“奇怪而冗贅”的句子不是讓讀者看到兩株棗樹，而是暗示讀者以適當(dāng)?shù)乃俣仍诤髨@中向墻外轉(zhuǎn)移目光，經(jīng)過一株棗樹，再經(jīng)過一株棗樹，然后延展向一片“奇怪而高”的夜空。

白話文在彼一時期作家的筆下洋溢著新鮮感，具有巨大的、得以成功地復(fù)寫整個世界（無論外在或內(nèi)在世界，恐怕也兼容客觀與主觀世界）的能力。多多少少，他們也都相信：從一個句子到一篇文章——即使是一部“應(yīng)該”以說故事為“本務(wù)”的小說，都不可放棄那個“復(fù)寫整個世界”的責(zé)任，都必須透過描述程序展現(xiàn)觀察程序，都在告訴讀者“看什么”之外還暗示他該“怎么看”。一個在造句練習(xí)上挨了罵的小學(xué)生心里犯著嘀咕：“你為什么不能用我的方式來看待這個句子呢？更何況牛奶本來就不如果汁好喝呀！”我們該怎樣安慰這個孩子呢？我們可以告訴他：“別沮喪，魯迅也挨了不少罵呢！”