劉再復

莎士比亞《哈姆雷特》的主人公，性格表層徘徊彷徨，其人性深處，則是極為復雜的多方?jīng)_突。

哈姆雷特是丹麥國王和卡特魯特王后之子。王妃在哈姆雷特之父（原國王）死后，又嫁給王弟（哈姆雷特的叔叔）克勞迪斯。原國王的幽靈告知哈姆雷特，其叔叔乃是誘其母、殺其父的兇手。

這就使哈姆雷特陷入人性的困局。如果要為父親報仇，肯定會傷害自己的母親；如果不報仇，則枉為人子，也無從重整乾坤。

在此主要情節(jié)之外，哈姆雷特對待戀人俄菲利亞也充滿矛盾。為了逃避叔父的目光，他不得不裝瘋。既然裝瘋，就要對深愛的戀人故作無情。而俄菲利亞的父親是現(xiàn)任國王的臣子，他在竊聽中被哈姆雷特所殺，這又多了一重愛恨交織。

《哈姆雷特》誕生之后，讓人讀后說不盡，就因為它呈現(xiàn)了人性的多面、復雜，其人性世界豐富至極也真實至極，千百年后還是說不盡。

莎士比亞創(chuàng)作的另一個大悲劇《麥克白》，同樣韻味無窮。而讓人品嘗不盡的，不是麥克白謀殺國王的那些細節(jié)，而是這個大兇手、大野心家復雜的人性。他不是一個殺了國王得到王冠就慶祝勝利的簡單劊子手，故事也不是一個實現(xiàn)陰謀就高枕無憂的簡單故事。

莎士比亞寫出事件的真實之后，又寫出人性的真實，這才是真的高明。

麥克白刺殺國王之后，也刺殺了自己的睡眠，他心緒翻滾起伏不能成眠，夜里聽到敲門聲，他震驚而自白道：

“那打門的聲音是從什么地方來的？究竟是怎么回事，一點點的聲音都會嚇得我心驚肉跳？這是什么手？嘿！它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢?！?/p>

這是世界文學史上最著名、最精彩的“獨白”之一。這是人性深處的聲音，這是人性真實的聲音。把這種聲音寫得愈逼真，就愈富有文學性。

編者按：

莎翁有一句著名的臺詞，中學生都知道：“To be， or not to be， that is the question.”譯成中文即“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題?！?/p>

這是《哈姆雷特》中主人公哈姆雷特在復仇前的自我質(zhì)詢，一方面他想為父報仇，另一方面他的懦弱、懷疑等因素讓他不敢邁出這一步。所以他考慮自殺，解脫痛苦的糾纏和繼續(xù)活在這種苦惱混亂之間做出一個選擇，形成一個延宕。

就像一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣，每個人心中對這句話的理解也是千差萬別。對小說主人公而言這是生與死的抉擇，但對每一個平凡普通的我們而言，更多的是要做出

對或錯、真實或謊言、憐憫或漠視等拷問人心的選擇。