老家的村口，有一棵枝葉參天的大樹。

不知道從什么時候開始，它就在那里生長。是誰有意栽下的？大概是飛鳥帶來的種子吧。這棵樹長在村口的溝渠邊，這里雜草叢生，荊棘遍地，溝渠里滿是石子和泥巴，溝渠邊的土壤必然也不肥沃。正是這并不優(yōu)越的環(huán)境，它才得以生存吧？好的土地，早就被開發(fā)用來種菜了，哪里還會容得下它在這里棲身呢？

溝渠的兩邊，一邊是我家的菜地，另一邊是我家的水田。按照農(nóng)村約定俗成的規(guī)矩，這棵樹自然而然就成了我家的了。

我依稀記得，2010年我回家過年，突然注意到村口的溝渠邊，有一棵叫不出名字的樹，樹冠也不大，顯得有些瘦弱，但是它有點兒像正在長個的少年，半年之內(nèi)，或者是一年，嗖嗖嗖地往上躥，很快就長高了。

我們村的村口，沒有“綠樹村邊合，青山郭外斜”的那種意境，村口稻田、溝渠、村道，村里人世世代代在這里繁衍生息，人丁興旺?？墒?，我總覺得村里少了點什么。如今，我看到村口的這棵樹，豁然開朗，原來村里有這棵樹才完美。

樹的四周是田地，沒有其他的樹，因此，雖然它不是很高大，但是也足以引人注目了?？梢?，它還是長得很快的，不然，如候鳥般的我，每年只在春節(jié)才回家陪父母過年，居然在春節(jié)回到家，還沒進家門，就注意到了村口的這棵樹。

“這是什么樹？”我望著這棵未來的大樹，欣喜地問爸爸。

“這是澳大利亞的桉樹?！卑职执鸬?，“這樹的材質(zhì)結(jié)實著呢，能用來造槍?！?/p>

“用來造紙還行，你見過人家用它造槍嗎？”媽媽又在反駁爸爸了。兩個老人，平時就喜歡吵吵鬧鬧的，他倆在一起，怎么都不會寂寞。

這棵樹是怎么長大的，我不清楚，父母說這棵樹是在不經(jīng)意間就長大了，就像他們在不經(jīng)意間就變老了一樣，說不清楚。

的確如此，我覺得父母說的有道理，佩服地點了點頭。

我打量著眼前的樹，樹干筆直筆直的，還沒有開杈，給人一種直沖云天的感覺。它孤零零地站在溝渠邊。枝葉婆娑，麻雀站在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，好像在唱著歡快的歌，給這棵樹和樹下的我們帶來了好多的歡樂。

從那以后，我每年回家過年，遠遠的，就看見了村口的這棵樹，它好像一個城市的地標建筑一樣，成了我家的一棵地標樹?？吹剿?，就像看到了家，因為家就在不遠處了，一種親切感油然而生。

我陪著爸爸媽媽在村口散步，路過這棵熟悉又有點兒陌生的大樹。我抬頭仰望，看見大樹枝繁葉茂，葉子綠油油的，似乎隨時都能滴下甘甜的雨露，滋潤樹下的小花小草。這棵大樹的樹冠足有30多米，投給大地一片濃蔭，給我這個背井離鄉(xiāng)的游子以母親般的溫暖擁抱。

“俗話說‘大樹底下好乘涼，夏天的時候，人還沒走到樹下，就能感受到一股涼意呢！每天都有好多的喜鵲、麻雀、白頭翁飛到樹上，好像在開會，討論著今天去哪里吃好吃的呢！東邊的那塊田有金燦燦的稻子，成熟的稻穗笑彎了腰；西邊的那塊地麥子飽滿，風(fēng)吹麥浪，一粒粒小麥微笑著向鳥兒們招手；南邊的那塊地的草莓熟了，紅彤彤的，散發(fā)出淡淡的清香；北邊的那塊地，葡萄晶瑩透亮……鳥兒們在唧唧喳喳地議論著，呼朋引伴，好不熱鬧?！卑职终f。

“看，你爸爸又在編故事了！”媽媽笑著對我說。

我聽了，也不由得笑了起來，附和道：“是啊，爸爸真是一個會講故事的人！”

2017年10月，媽媽離開了我們，沒人和爸爸爭吵了。從那以后，爸爸變得沉默了，很少說話；他不再去村口散步，常常一個人一坐就是半天；以前喜歡編故事的他，好像也沒有靈感了，不再編故事，因為少了一個聽故事的人。爸爸的精神狀態(tài)變差了，身體也每況愈下，一天不如一天。

今年，我回老家過年，卻突然發(fā)現(xiàn)村口的那棵大樹只剩下樹樁，“地標”沒了，家門口多了一堆柴火。

我心頭一緊，忙問哥哥：“村口那棵樹，去哪里了？”

“這棵樹影響莊稼生長，我把它砍了?！备绺巛p描淡寫地說道。

老家村口，剩下一個孤零零的樹樁，一如爸爸孤獨的背影。

[作者簡介]

周麗梅，小學(xué)語文教師，從教十多年，熱愛教育事業(yè)，全身心地投入教學(xué)工作，不斷探索新的教學(xué)方法，備課認真，講課生動，深受學(xué)生的喜愛，同時也贏得了家長的信任和尊重。