文/劉云杉

劉云杉，北京大學(xué)教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)，北京大學(xué)人文社會(huì)研究院工作委員會(huì)委員

中國(guó)的家庭教育在做什么？今天我們?cè)谶@里講守初心，育未來(lái)，但大多數(shù)家庭教育都是在為競(jìng)爭(zhēng)而學(xué)習(xí)，不想讓孩子輸在起跑線上。

中國(guó)的學(xué)校教育在做什么？學(xué)校教育在減負(fù)，要讓所有學(xué)生一樣好，讓所有學(xué)生都快樂(lè)地成長(zhǎng)，這是一個(gè)非常美好的愿景，不過(guò)是一個(gè)想象的烏托邦，即沒(méi)有真實(shí)性。

把烏龜訓(xùn)練得和兔子一樣能跑

我們讓烏龜和兔子一起比賽跑步。烏龜和兔子本來(lái)是有差異的，尤其是在跑步這個(gè)技能上，怎么才能讓它們跑得一樣快呢？

從技術(shù)層面上，結(jié)果更可能是讓他們跑得一樣慢，而不是一樣快。

從制度層面上，為什么一定要讓烏龜和兔子一起比賽跑步？是什么樣的體制和結(jié)構(gòu)讓它們比賽跑步？

在龜兔賽跑的1.0版本中，學(xué)生都在刷題，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重，過(guò)高的知識(shí)要求與他們未來(lái)的職業(yè)以及生活相關(guān)甚弱，過(guò)度的訓(xùn)練讓學(xué)生倦怠、內(nèi)在活力不足。

在拍賣中有一對(duì)概念，一個(gè)叫競(jìng)優(yōu)，一個(gè)叫競(jìng)次。競(jìng)優(yōu)是挑最好的、最貴的，指獨(dú)特的、有創(chuàng)意的、小眾作品；競(jìng)次是指挑最便宜的，尤其是大批量生產(chǎn)的、技術(shù)含量低的產(chǎn)品。

在培養(yǎng)和選拔人才時(shí)，我們是要選擇誰(shuí)更優(yōu)秀，更有創(chuàng)造力，更能把自己置身在一個(gè)不確定性中去勇敢探索，還是看誰(shuí)不能犯錯(cuò)誤，不能有任何風(fēng)險(xiǎn)，不能有任何瑕疵？

如果我們?cè)谶x拔人才的時(shí)候，看的更多的是犯錯(cuò)誤的幾率，這就是在競(jìng)次。平等和卓越之間存在一對(duì)張力，如果我們?cè)诓荒芊稿e(cuò)誤、競(jìng)次的考試中不斷重復(fù)，孩子的創(chuàng)造力就被磨滅了。

一方面，基礎(chǔ)教育在不斷均衡化，如何辦既公平又有質(zhì)量的教育，就成為困難所在。

另一方面，高等教育是分層的，既有Top2，985、211這樣嚴(yán)格的分層，又有全球化教育背后的多元選擇。

均衡的基礎(chǔ)教育與分層的高等教育，這兩者之間怎么銜接？如果沒(méi)有均衡且有質(zhì)量的基礎(chǔ)教育，怎么能支撐全球的教育競(jìng)爭(zhēng)？這個(gè)問(wèn)題是教育改革非常重要的一個(gè)體制性的困難。

精約教育和博放教育

有兩類教育模式，一類是精約教育，教育異化為考試機(jī)器，其后是嚴(yán)格的選拔和訓(xùn)練，背后的理念是吃得苦中苦，方為人上人。另外一種是博放教育，他們的理念是提供你感興趣的一切，成就你想擁有的一切。

如果說(shuō)在龜兔賽跑1.0版本里，兔子不得不和烏龜跑得一樣慢；到2.0版本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)寶馬車的烏龜開(kāi)始入場(chǎng)了。

這不再是一個(gè)自然的競(jìng)爭(zhēng)，這已經(jīng)變成了一個(gè)二代問(wèn)題。二代崛起不僅是中國(guó)的故事，它是一個(gè)全球故事。

為什么孩子要上常春藤？因?yàn)槌４禾倜?duì)接一些頂級(jí)專業(yè)，他們是律師、投行、咨詢師這樣的職業(yè)，這部分學(xué)生一畢業(yè)，收入就達(dá)到全美家庭的前10%，薪水是同校其他專業(yè)畢業(yè)生的2—4倍，這是一個(gè)通向社會(huì)上層的單程票。

他們面臨的選擇常是到底是過(guò)一種高薪的、快節(jié)奏的、非常光鮮、體面的生活，還是掙一點(diǎn)點(diǎn)工資，維持生活之間的選擇。在選擇專業(yè)背后，不是簡(jiǎn)單的知識(shí)，是一種生活方式，更是一種生活風(fēng)格。

我們談人力資本的概念，更多是看你學(xué)了什么，這決定你能做什么；今天更多的是看“你是誰(shuí)”——告訴我你的故事，用你的履歷呈現(xiàn)一個(gè)立體化的“你是誰(shuí)”。

“你是誰(shuí)”決定了你能做什么，這叫人格資本。其實(shí)就是我們中國(guó)講的素質(zhì)這個(gè)概念，更多地看驅(qū)動(dòng)力、進(jìn)取心、個(gè)人的特質(zhì)、個(gè)人的興趣，而不是簡(jiǎn)單的專業(yè)興趣。頂級(jí)人才不僅能在嚴(yán)苛的環(huán)境中生存下來(lái)，更重要的是能生機(jī)勃勃，鼓舞士氣。

在教育選擇的1.0版本里，我們相信智商加努力等于成就。到了2.0版本，尤其是財(cái)富階層出現(xiàn)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)家里有什么樣的資源，孩子有什么樣的偏好或者興趣，就等于你的選擇，所以背后就出現(xiàn)了父母中心主義，這就是俗語(yǔ)所謂：拼爹。

中國(guó)二代和教育期待

我們來(lái)看一下中國(guó)二代及其教育期待。什么是人民滿意的教育？這背后有改革開(kāi)放40年的巨大成就，其中一個(gè)成就是我們習(xí)慣了向上發(fā)展的速度，同時(shí)還有財(cái)富階層的出現(xiàn)。

教育作為一個(gè)傳統(tǒng)向上流動(dòng)的路徑，開(kāi)始面臨著巨大的不確定性。尤其是獨(dú)生子女家庭，教育是唯一的期望，不允許失敗，甚至不接受平庸。

在過(guò)度教育投入的背后，教育不再僅僅是教育。

那么學(xué)校和教育重要的功能是什么呢？

教育被視為“天才的試驗(yàn)場(chǎng)、品性的甄別地”。這“天才的試驗(yàn)場(chǎng)、品性的甄別地”進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，自然由學(xué)校教育以及各類考試、考試所獲得的資格、教育所獲得的文憑以及文憑所敲開(kāi)的大門所接替。

然而，“賭命運(yùn)于身手”，此命運(yùn)亦非個(gè)體的命運(yùn)，而是家族的運(yùn)勢(shì)；這“身手”也不再僅僅是讀書(shū)人的勤耕苦讀，而是一個(gè)家族持續(xù)的投入。

社會(huì)學(xué)家布迪厄抽象的文化資本在中國(guó)是日常的、具體的甚至細(xì)碎的家庭教育，父母是否用心投入、仔細(xì)陪伴，教育方法是否適合。

進(jìn)入大學(xué)不僅是學(xué)生個(gè)人的成就，更是家庭長(zhǎng)年持久的努力。在素有平等基因的中國(guó)社會(huì)，高等教育被期許為維持社會(huì)公平的安全閥，教育與考試既對(duì)一切人、一切家庭開(kāi)放，就意味著一切人、一切家庭卷入其中。

懷抱改變命運(yùn)熱望的寒門子弟，在高等教育大眾化下面臨更大的困難，因?yàn)榉烙跋禄迸c力爭(zhēng)“向上”已經(jīng)成為所有階層（包括中間、中上階層）代際傳遞中的深刻緊張、乃至日常的焦慮。

在辦人民滿意的教育的旗幟下，人民卻不是一個(gè)抽象的整體，而是沖突的群體，甚至分裂的個(gè)體。中國(guó)的教育不可能回避競(jìng)爭(zhēng)，重要的是競(jìng)爭(zhēng)如何才能合理？競(jìng)爭(zhēng)的限度在哪里？

在當(dāng)下的教育與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間，兩股合力在推動(dòng)“權(quán)利說(shuō)”的高漲。其一，政府承諾“辦人民滿意的教育”——享受優(yōu)質(zhì)教育是每一個(gè)人的權(quán)利；其二，大眾高等教育下，入學(xué)規(guī)模在不斷擴(kuò)大。因此，基礎(chǔ)教育減負(fù)，高考降低難度。這樣一輪一輪的考試改革極大地?fù)p害了考試的權(quán)威性，考試的鑒別力越來(lái)越少。

以不犯錯(cuò)誤，不出現(xiàn)瑕疵為代價(jià)選出來(lái)的人才，和我們剛才講的全球競(jìng)爭(zhēng)下的創(chuàng)新人才是異質(zhì)的，所以精英的選拔和識(shí)別自然要找新的資格、新的門檻。

自主招生中，高校的初衷是單純的，千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，伯樂(lè)不得不被逼出山，開(kāi)始自己來(lái)挑馬了。

然而，競(jìng)爭(zhēng)的成本就越來(lái)越高，不僅需要個(gè)人持續(xù)的努力、堅(jiān)強(qiáng)的意志，還需要家庭經(jīng)營(yíng)的眼光和昂貴的投資，這已經(jīng)變成了一個(gè)理性經(jīng)營(yíng)的生意。

龜兔賽跑到了2.0版本，教育改革卻僅在內(nèi)部淡化考試選拔功能，讓每一個(gè)學(xué)生去體驗(yàn)成功。高考也罷，競(jìng)賽也罷，自招也罷，都迅速地被功利主義選拔所侵占。寶馬車體面地進(jìn)場(chǎng)了，又被巧妙地遮蔽了。

或許素質(zhì)教育與應(yīng)試教育之爭(zhēng)是一個(gè)虛假問(wèn)題，它們真正的對(duì)手、共同的敵人是功利主義教育。

在功利主義的侵襲下，應(yīng)試有套路，靠題海戰(zhàn)術(shù)；競(jìng)賽同樣難免“套路”，同樣陷入“刷題”的困境；避免了“小白鼠”的訓(xùn)練，父母高價(jià)請(qǐng)來(lái)了“馴獸師”：奧數(shù)不過(guò)是一場(chǎng)難度更高的智力體操，競(jìng)賽是一場(chǎng)豪賭。

教育改革的癥結(jié)與限度

芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)赫欽斯說(shuō)，“把教育看作是社會(huì)改造的工具，既不明智，也是危險(xiǎn)的?！?/p>

赫欽斯批判現(xiàn)代社會(huì)有兩個(gè)迷思：所有的問(wèn)題都能夠通過(guò)生產(chǎn)來(lái)解決，通過(guò)教育來(lái)解決。遺憾的是，這兩個(gè)偉大的信條再一次顯示出是錯(cuò)誤的觀念，我們同樣看到，生產(chǎn)能加劇貧困，教育能夠助長(zhǎng)愚昧。

中國(guó)教育已經(jīng)嵌套進(jìn)入全球化之中，背后既有平等主義的訴求，也有中產(chǎn)階層經(jīng)營(yíng)投資的策略，還有精英階層對(duì)其統(tǒng)治者嚴(yán)格傳承的利益所在。

教育成了一個(gè)賭場(chǎng)，這就是我們講的二代們所面對(duì)的教育選擇以及選擇背后的機(jī)會(huì)陷阱。

精約教育嵌入中國(guó)當(dāng)下的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，它背后是每個(gè)人都往上走，在出人頭地，人上人的追求中，是一個(gè)人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這陷入無(wú)根，這是一個(gè)失去故鄉(xiāng)的孤兒。

博放教育嵌入中國(guó)當(dāng)下的觀念民情結(jié)構(gòu)之中，它背后是無(wú)限癥，無(wú)所不能背后是一個(gè)人對(duì)所有人的封閉，他失去了手足之情，成了一個(gè)獨(dú)子。

前者有多嚴(yán)苛，后者就有多虛妄，這兩者嵌套在一起，這是今天中國(guó)教育的病理所在。

那么教育可以做什么？心、手、腦之間的和諧教育非常重要。

心背后是愛(ài)，它是一個(gè)道德范疇，尤其是情感部分，愛(ài)、信仰、信賴、感激之情，還有良知的活動(dòng)，對(duì)善和美的領(lǐng)悟；另外一個(gè)就是手，身體這個(gè)實(shí)踐的記憶；其次才是腦，認(rèn)識(shí)世界，對(duì)事物做理智判斷的能力。

我們教育只看到了腦，心和手卻被忽視。心之力是情感，只有當(dāng)同情、愛(ài)、歡樂(lè)、感激等富有道德的感覺(jué)成為孩子感覺(jué)的主體，而不是變成一個(gè)無(wú)根、無(wú)限的既是孤兒又是獨(dú)子的現(xiàn)代人出現(xiàn)，才能培育新的能力。

教育有其內(nèi)在秩序，首先要?jiǎng)?chuàng)造一種道德的情緒，去培養(yǎng)他的心地，其次是練習(xí)做事的能力，形成他的手，最后才是他的腦袋。

教育一定是要在物質(zhì)欲望開(kāi)始侵入血脈之前，把德性和才智這樣的心理氣質(zhì)融匯到孩子的血脈之中，這是教育的首要工作。

所以第一階段一定是善的教育。在學(xué)校教育中，要有一個(gè)充滿愛(ài)的共同體，老師要有表率性的生活方式，來(lái)做共振同鳴。

第二個(gè)部分是實(shí)踐的技藝，就是鐫刻在我們身體上，在我們手上的能力，實(shí)踐是在知識(shí)和人性之間的橋梁。

我們常說(shuō)一萬(wàn)小時(shí)定律，一萬(wàn)小時(shí)的投入讓人成為一項(xiàng)技藝的專家，時(shí)間中簡(jiǎn)單的重復(fù)、持續(xù)的練習(xí)，把技藝磨礪在學(xué)習(xí)者的手上，身體上，這叫做傍身之技。

實(shí)踐可以培養(yǎng)孩子樸素、謙虛、溫和以及專注的品質(zhì)。專注是需要訓(xùn)練的，手的技藝同樣可以安慰與治療現(xiàn)代人。有實(shí)踐感的人，不急躁、不焦慮，有穩(wěn)健的步伐，從容的節(jié)奏。