李娟

有人說(shuō)，善良的本質(zhì)就是擁有一顆感恩的心;也有人說(shuō)，感恩是人世間的美德，它至高無(wú)上。感恩是大海中的燈塔，給我們指明道德的方向;感恩是沙漠中的綠洲，給了我們期待美好生活的希望。以感恩之心笑對(duì)生活，生活必以和善之姿回報(bào)你。

他坐了車，顛簸兩個(gè)小時(shí)，只為給我送幾斤家里產(chǎn)的桃子。桃子是很普通的那種，大街上十元三斤、四斤到處都是，到了傍晚，還會(huì)五斤、六斤地賣。而他來(lái)回的車票，足夠買十斤桃子。

去年的夏天，當(dāng)?shù)貧鉁貏?chuàng)造了歷史新高。而我所在的這個(gè)小縣城，因?yàn)槭窃诖ǖ览?，沒(méi)有一絲風(fēng)，仔細(xì)聽(tīng)，你能聽(tīng)到暑氣在空氣中“滋滋”地冒著熱氣，人們躲在空調(diào)房里，不肯邁出房間一步。

他來(lái)的時(shí)候，正是大中午，衣服前后背都濕透了，頭上大汗淋漓，好似參加了萬(wàn)米長(zhǎng)跑，坐在沙發(fā)上直喘氣。我責(zé)怪他不會(huì)愛(ài)惜自己，這么熱的天還為了幾斤桃子來(lái)回折騰。他坐在沙發(fā)上，訕訕地笑著說(shuō)：“只是想讓你和孩子嘗嘗鮮，外面買的不會(huì)有這樣的味道?！?/p>

他和我說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)兩句就睡著了，半張著嘴，鼾聲如雷?？粗ò椎念^發(fā)，瘦弱的身軀，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然也老了。

他高中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)里，因?yàn)橐皇制恋拿P字和斐然的文采，很是被重用。復(fù)員回家后，他被安排在了針織廠上班。在那里，他遇到了母親。他們結(jié)婚，然后有了我和弟弟，一兒一女讓他心里樂(lè)開了花。但是，一九八五年，正是計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候，因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策，而他又不肯給領(lǐng)導(dǎo)走后門送禮，最后他和母親雙雙被開除。

回到村子的第二天，村長(zhǎng)找到他，讓他在村小學(xué)當(dāng)代課老師。這樣一待就是五年。到最后，他終究是耐不住當(dāng)老師的清貧，在我即將上小學(xué)的那一年，他辭了代課老師，去了外地打工。他帶著村子里二三十個(gè)人，今年在西安，明年在上海，奔波勞累，干著最辛苦的工作。有一年暑假，他帶我去他工作的地方。我站在路邊，看著他指揮著一幫工人將一箱箱貨物從這個(gè)車上搬下來(lái)，再搬到那個(gè)車上去。他粗聲大氣地說(shuō)話，和收貨物的老板有了爭(zhēng)執(zhí)，他也會(huì)爆粗口。我突然很是傷心，是生活，將一個(gè)文弱的、優(yōu)雅的書生，變成了一個(gè)普通的、市儈的生意人。

我有一種預(yù)感，他性格耿直，做生意終究是不適合他。沒(méi)過(guò)多久，這種預(yù)感就被證實(shí)。僅僅堅(jiān)持了兩年時(shí)間，他就回到了家。于是，家里的幾畝薄地就成了一家人安身立命之本，日子雖然清貧，但是相當(dāng)快樂(lè)。

他拉二胡，教我和弟弟下棋。村子里誰(shuí)家有事，他永遠(yuǎn)是上禮的那一個(gè)。每年過(guò)年前幾天，是家里最熱鬧的時(shí)候，村人們來(lái)找他寫對(duì)聯(lián)，小屋里擠滿了人，歡聲笑語(yǔ)響徹整個(gè)院子。他拿一個(gè)黑色筆記本，厚厚的一本，全是他的杰作，上面的對(duì)聯(lián)都出自他的手。

有一年奶奶生病，他的對(duì)聯(lián)寫成這樣：“舊年疾病到我家愁容滿面，新年健康來(lái)拜訪喜上眉梢?！睓M批“健康是?！?。鄰居根叔供養(yǎng)了一對(duì)大學(xué)生兒女，可一年四季他們?cè)谕馍睿苌倩丶?，年邁的根叔生活很是艱難。于是，他給根叔家的對(duì)聯(lián)寫成：“年少盼兒成龍飛，年老望兒早日歸?！睓M批是“回家看看”。大年初一，他背著手，一家家門前走過(guò)，那些鮮紅的對(duì)聯(lián)，是他的得意之作，而人家的門楣，是展示它們的舞臺(tái)。

他對(duì)我和弟弟的學(xué)習(xí)很是重視，每天早上六點(diǎn)起來(lái)的晨讀，每晚七點(diǎn)到八點(diǎn)的自習(xí)時(shí)間，雷打不動(dòng)。我上三年級(jí)，他去西峰，給我買回來(lái)了初中學(xué)習(xí)用的數(shù)學(xué)卡片。那些卡片，在我上初中時(shí)竟然還真能用上。他給我輔導(dǎo)過(guò)的作文，被老師用一張大紅紙寫好，貼在校園里，我一下子成了學(xué)校的名人。但是，我和弟弟，終究都讓他失望了。弟弟生性頑劣，讀到初中畢業(yè)，怎么也不肯邁進(jìn)校園半步。而我，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了一個(gè)中專，學(xué)了不喜歡的會(huì)計(jì)專業(yè)，在一個(gè)半死不活的公司渾渾噩噩度日，沒(méi)有任何的尊嚴(yán)和價(jià)值感。那幾年，我知道，他心里是很失望的。但是，他在我和弟弟面前卻沒(méi)有流露過(guò)半個(gè)字。

近幾年，我利用業(yè)余時(shí)間，寫了一些小文章，零零星星也發(fā)表了一部分?；丶腋嬖V他，他說(shuō)：“做什么事情，堅(jiān)持是最重要的?！痹贌o(wú)二話。他已經(jīng)變得越來(lái)越寡言。給他買衣服和吃的，臨走時(shí)他總是偷偷往包里塞錢。

弟弟的生意很忙，無(wú)暇顧及三胞胎孩子。于是，他和母親承擔(dān)起了所有撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)，教他們學(xué)習(xí)，照顧他們衣食住行。他教侄子、侄女們寫毛筆字，手顫抖著怎么也提不起筆;他給侄子教象棋，僅僅半個(gè)月，他就下不過(guò)他了，而他年輕時(shí)的象棋，半條街沒(méi)人能下得過(guò);他給侄女教作文，三年級(jí)的看圖作文，卻得了零分，老師的評(píng)語(yǔ)是背題。他給我打電話，讓我在電話里告訴侄女怎么寫。他說(shuō)：“我老了，不中用了，連個(gè)三年級(jí)的作文都輔導(dǎo)不了了?！蔽覐乃恼Z(yǔ)氣中聽(tīng)出了落寞。

我從前一直以為，青山青，綠水長(zhǎng)，他永遠(yuǎn)是一棵大樹，能為我遮風(fēng)擋雨。而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，他終究還是老了，老成了一口老鐘，沒(méi)有了任何的力量。而他自己，也徹徹底底在歲月面前認(rèn)了輸。

（田龍華摘自《花是快樂(lè)的種子》，文化發(fā)展出版社，有改動(dòng)）