李娟

有人說，善良的本質就是擁有一顆感恩的心;也有人說，感恩是人世間的美德，它至高無上。感恩是大海中的燈塔，給我們指明道德的方向;感恩是沙漠中的綠洲，給了我們期待美好生活的希望。以感恩之心笑對生活，生活必以和善之姿回報你。

他坐了車，顛簸兩個小時，只為給我送幾斤家里產的桃子。桃子是很普通的那種，大街上十元三斤、四斤到處都是，到了傍晚，還會五斤、六斤地賣。而他來回的車票，足夠買十斤桃子。

去年的夏天，當地氣溫創(chuàng)造了歷史新高。而我所在的這個小縣城，因為是在川道里，沒有一絲風，仔細聽，你能聽到暑氣在空氣中“滋滋”地冒著熱氣，人們躲在空調房里，不肯邁出房間一步。

他來的時候，正是大中午，衣服前后背都濕透了，頭上大汗淋漓，好似參加了萬米長跑，坐在沙發(fā)上直喘氣。我責怪他不會愛惜自己，這么熱的天還為了幾斤桃子來回折騰。他坐在沙發(fā)上，訕訕地笑著說：“只是想讓你和孩子嘗嘗鮮，外面買的不會有這樣的味道?！?/p>

他和我說話，沒說兩句就睡著了，半張著嘴，鼾聲如雷?？粗ò椎念^發(fā)，瘦弱的身軀，我驚訝地發(fā)現，他竟然也老了。

他高中畢業(yè)，當過兵，在部隊里，因為一手漂亮的毛筆字和斐然的文采，很是被重用。復員回家后，他被安排在了針織廠上班。在那里，他遇到了母親。他們結婚，然后有了我和弟弟，一兒一女讓他心里樂開了花。但是，一九八五年，正是計劃生育最嚴的時候，因為違反計劃生育政策，而他又不肯給領導走后門送禮，最后他和母親雙雙被開除。

回到村子的第二天，村長找到他，讓他在村小學當代課老師。這樣一待就是五年。到最后，他終究是耐不住當老師的清貧，在我即將上小學的那一年，他辭了代課老師，去了外地打工。他帶著村子里二三十個人，今年在西安，明年在上海，奔波勞累，干著最辛苦的工作。有一年暑假，他帶我去他工作的地方。我站在路邊，看著他指揮著一幫工人將一箱箱貨物從這個車上搬下來，再搬到那個車上去。他粗聲大氣地說話，和收貨物的老板有了爭執(zhí)，他也會爆粗口。我突然很是傷心，是生活，將一個文弱的、優(yōu)雅的書生，變成了一個普通的、市儈的生意人。

我有一種預感，他性格耿直，做生意終究是不適合他。沒過多久，這種預感就被證實。僅僅堅持了兩年時間，他就回到了家。于是，家里的幾畝薄地就成了一家人安身立命之本，日子雖然清貧，但是相當快樂。

他拉二胡，教我和弟弟下棋。村子里誰家有事，他永遠是上禮的那一個。每年過年前幾天，是家里最熱鬧的時候，村人們來找他寫對聯，小屋里擠滿了人，歡聲笑語響徹整個院子。他拿一個黑色筆記本，厚厚的一本，全是他的杰作，上面的對聯都出自他的手。

有一年奶奶生病，他的對聯寫成這樣：“舊年疾病到我家愁容滿面，新年健康來拜訪喜上眉梢?！睓M批“健康是?！?。鄰居根叔供養(yǎng)了一對大學生兒女，可一年四季他們在外生活，很少回家，年邁的根叔生活很是艱難。于是，他給根叔家的對聯寫成：“年少盼兒成龍飛，年老望兒早日歸?！睓M批是“回家看看”。大年初一，他背著手，一家家門前走過，那些鮮紅的對聯，是他的得意之作，而人家的門楣，是展示它們的舞臺。

他對我和弟弟的學習很是重視，每天早上六點起來的晨讀，每晚七點到八點的自習時間，雷打不動。我上三年級，他去西峰，給我買回來了初中學習用的數學卡片。那些卡片，在我上初中時竟然還真能用上。他給我輔導過的作文，被老師用一張大紅紙寫好，貼在校園里，我一下子成了學校的名人。但是，我和弟弟，終究都讓他失望了。弟弟生性頑劣，讀到初中畢業(yè)，怎么也不肯邁進校園半步。而我，勉勉強強讀了一個中專，學了不喜歡的會計專業(yè)，在一個半死不活的公司渾渾噩噩度日，沒有任何的尊嚴和價值感。那幾年，我知道，他心里是很失望的。但是，他在我和弟弟面前卻沒有流露過半個字。

近幾年，我利用業(yè)余時間，寫了一些小文章，零零星星也發(fā)表了一部分?；丶腋嬖V他，他說：“做什么事情，堅持是最重要的?！痹贌o二話。他已經變得越來越寡言。給他買衣服和吃的，臨走時他總是偷偷往包里塞錢。

弟弟的生意很忙，無暇顧及三胞胎孩子。于是，他和母親承擔起了所有撫養(yǎng)孩子的重擔，教他們學習，照顧他們衣食住行。他教侄子、侄女們寫毛筆字，手顫抖著怎么也提不起筆;他給侄子教象棋，僅僅半個月，他就下不過他了，而他年輕時的象棋，半條街沒人能下得過;他給侄女教作文，三年級的看圖作文，卻得了零分，老師的評語是背題。他給我打電話，讓我在電話里告訴侄女怎么寫。他說：“我老了，不中用了，連個三年級的作文都輔導不了了?！蔽覐乃恼Z氣中聽出了落寞。

我從前一直以為，青山青，綠水長，他永遠是一棵大樹，能為我遮風擋雨。而現在發(fā)現，他終究還是老了，老成了一口老鐘，沒有了任何的力量。而他自己，也徹徹底底在歲月面前認了輸。

（田龍華摘自《花是快樂的種子》，文化發(fā)展出版社，有改動）