抬頭就是滿天繁星

1990年9月1日，距離北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕不到一個(gè)月時(shí)間，我開(kāi)始了初中三年級(jí)生活。

開(kāi)學(xué)不久，一天下午，班主任兼語(yǔ)文老師李老師把我叫到教室外面，說(shuō)：“老師知道你辦文學(xué)社很投入，如果你把辦文學(xué)社的精力花在學(xué)習(xí)上，老師相信你的學(xué)習(xí)成績(jī)肯定會(huì)有大的提升?！?/p>

正是課外活動(dòng)時(shí)間，李老師站著，我低著頭，站在他對(duì)面。不時(shí)有同學(xué)從我們身邊走過(guò)，用異樣的眼神看著我。在此之前，老師批評(píng)學(xué)生經(jīng)常用這種方式。這次不是批評(píng)，是給我鼓勁?？杀娔款ヮブ拢业哪樅軤C。秋天涼爽的風(fēng)吹來(lái)，讓我舒服了一些，似乎把我身上的汗也吹干了。耳旁是老師的聲音，還有白楊樹(shù)葉子的沙沙聲。

“別人能行，我為什么不行？條件不如人家，那就用十倍的努力來(lái)補(bǔ)?！辈恢肋@是哪位名人說(shuō)過(guò)的話，從此，成了我的座右銘。

我樹(shù)立了新的目標(biāo)，一年后考上縣重點(diǎn)高中。

按以往的成績(jī)，一個(gè)班能考上高中的很少，全校能考到重點(diǎn)高中的更少。要實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)，難度可想而知。我列出了學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天以小時(shí)計(jì)。

早上六點(diǎn)起床，秋天，天蒙蒙亮，冬天，六點(diǎn)仍是黑天。沒(méi)有路燈，也沒(méi)手電筒，一路摸黑行走，抬頭可以看到滿天繁星。路上幾乎沒(méi)人，靜悄悄的只能聽(tīng)到自己的喘氣聲。

早讀后上一節(jié)課，然后放學(xué)吃飯。為了節(jié)省時(shí)間，我一般不回家。從學(xué)校食堂買(mǎi)個(gè)饅頭，在同學(xué)那里蹭一點(diǎn)辣椒醬，坐在教室里邊吃邊看書(shū)。如果有高興的事，也會(huì)拿上饅頭，到學(xué)校附近買(mǎi)一碗豆腐腦，放上紅紅的辣椒，就著饅頭吃。再奢侈一點(diǎn)，到街上唯一的一家餐館要一碗扯面。

中午回家吃飯，吃完飯?jiān)偃W(xué)校。學(xué)校離家有兩公里，我們家有多余的自行車(chē)給我騎，但怕同學(xué)說(shuō)我騎車(chē)是想顯擺，所以，上學(xué)、放學(xué)多是走路。有時(shí)候和幾個(gè)同學(xué)一起走，大多時(shí)候我一個(gè)人走。

頂風(fēng)而進(jìn)

我喜歡一個(gè)人走，可以一邊走，一邊記英語(yǔ)單詞，記漢語(yǔ)成語(yǔ)，甚至可以練習(xí)說(shuō)普通話、演講。我們那時(shí)在學(xué)校是不說(shuō)普通話的。

夏天，太陽(yáng)將柏油馬路曬得變形。冬天，寒風(fēng)怒吼，好像不把我吹倒就不罷休。但我想到的是，一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰;少壯不努力，老大徒傷悲。我頂風(fēng)而進(jìn)。

下晚自習(xí)后，必須結(jié)伴回家，因?yàn)樵跇蛏嫌龅竭^(guò)壞人。有一次，他們把我的同伴攔住訛錢(qián)，我上去勸，一個(gè)人狠狠踢了我。

回到家，稍微休息一下，繼續(xù)學(xué)習(xí)，或看書(shū)，或?qū)懽鳂I(yè)。

我很少看電視，每周五晚上，會(huì)聽(tīng)一次廣播，就是省廣播電臺(tái)文學(xué)節(jié)目《黃土地文苑》。我通過(guò)這檔節(jié)目知道了好多作家的名字和他們的作品。有時(shí)候我很快把打動(dòng)我的話記下來(lái)，然后再一筆一畫(huà)謄抄到好詞好句本子上，下次寫(xiě)作文，爭(zhēng)取用上。這樣，才感覺(jué)沒(méi)有白聽(tīng)。

或者是聽(tīng)一個(gè)廣播劇，送我入睡，一般到晚上十一點(diǎn)。

我最喜歡的還是語(yǔ)文。我喜歡作文課，我喜歡李老師講評(píng)作文。李老師經(jīng)常把我的作文當(dāng)范文讀。那時(shí)候一個(gè)學(xué)期也看不了幾本課外書(shū)，不是不想看，而是課外書(shū)少。雜志也很少，從郵局訂，拿到手里往往幾個(gè)月之后。后來(lái)，我索性到鎮(zhèn)上去買(mǎi)書(shū)。

我們家離鎮(zhèn)上約十公里。我每次都騎自行車(chē)去，回來(lái)是上坡路，不是人騎車(chē)，是車(chē)騎人。確實(shí)很累，可想到有書(shū)讀，一切的累都煙消云散?；氐郊遥移炔患按贸鲑I(mǎi)的書(shū)和雜志，從第一頁(yè)看起，仿佛要把每個(gè)字都吃進(jìn)去。有時(shí)候晚上停電，點(diǎn)著蠟燭也要讀。冬天，我不覺(jué)得冷，只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快。

那些雜志上的文章，有一些內(nèi)容我到現(xiàn)在還記得。作家說(shuō)過(guò)的話，更是奉為神明。對(duì)書(shū)的信任勝過(guò)老師。那些優(yōu)秀文學(xué)少年的名字被我寫(xiě)進(jìn)日記，記在心里，成為我學(xué)習(xí)的榜樣，我期盼有一天也會(huì)成為他們。

那個(gè)時(shí)候，我已有作文在報(bào)刊發(fā)表。在學(xué)校，我是大家公認(rèn)的小作家。我希望有更多的作文發(fā)表，于是經(jīng)常投稿，經(jīng)常給遠(yuǎn)在西安的一位朋友寫(xiě)信。他告訴我城市里的生活，給我描繪未來(lái)的世界，讓我很是向往。在去學(xué)校的路上，我總是期盼這天會(huì)有朋友的信，會(huì)有編輯部寄來(lái)的稿件錄用通知。那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電話，書(shū)信是我們和外界聯(lián)系的主要方式。

把今天作為起點(diǎn)

我每天寫(xiě)日記，評(píng)點(diǎn)國(guó)內(nèi)外大事，總結(jié)得失，記錄重要的人和事。今天再回頭看我的日記，覺(jué)得好像又過(guò)了一次初三生活。一些人的名字記不起來(lái)了，日記復(fù)活了我的記憶。那件事我做過(guò)嗎？日記證明我確實(shí)做過(guò)。

我經(jīng)常用一句話鼓勵(lì)自己，那就是：讓每一天都在充實(shí)中度過(guò)。我基本做到了。

臨畢業(yè)時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都做同學(xué)錄，互相寫(xiě)下鼓勵(lì)的話，我沒(méi)有做，也不太愿意寫(xiě)那些應(yīng)景的所謂祝詞。我的想法是，都在一個(gè)鄉(xiāng)里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有必要嗎？今天，如果能找到當(dāng)時(shí)的只言片語(yǔ)都覺(jué)得很珍貴。

那時(shí)候，我青春年少。爸爸40歲出頭，媽媽40歲不到。妹妹弟弟稚氣未脫，我既是他們的哥哥，也是他們的朋友，尤其是弟弟，對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從，但我們也吵架，我也動(dòng)手打他。

中考結(jié)束，我的分?jǐn)?shù)不夠重點(diǎn)高中錄取線。我有作文發(fā)表，作為特長(zhǎng)生被破格錄取。高中住校，周六回家，周日返校。我和家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)了。

我一直很懷念當(dāng)年的日子。我經(jīng)常想，假如時(shí)光可以倒流，我會(huì)更珍惜時(shí)間，多讀書(shū)，多鍛煉身體，多提高自己各方面的能力。我會(huì)在意和爸爸媽媽在一起的時(shí)間，我會(huì)對(duì)弟弟妹妹更好一些。

永遠(yuǎn)回不去了。

那就把今天作為新的起點(diǎn)，就當(dāng)今天是1990年9月1日。

我還有很多夢(mèng)想。

孫衛(wèi)衛(wèi)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兒童文學(xué)作家，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com