一

正值盛夏，大中午日頭正盛。村子里，一群精力旺盛的小男孩圍在村中一棵大榕樹下，變著法子打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。

“我們來(lái)玩打鬼子吧。”一個(gè)穿著破布背心的小男孩揮舞著一根樹枝，對(duì)著一群裸著上身、褲子打滿補(bǔ)丁的小伙伴提議。

“好啊好啊?！贝蠹遗d奮得振臂歡呼。

領(lǐng)頭的小男孩又發(fā)話了：“誰(shuí)當(dāng)鬼子？”

“我不當(dāng)?！薄拔乙膊灰！?/p>

“我們抓鬮吧?！?/p>

抽到扮演八路軍的小男孩，激動(dòng)得小臉通紅。一群孩子赤手空拳在村里打打鬧鬧，用手比出拿著槍的樣子，嘴里“砰砰砰”唾沫亂飛……

傍晚時(shí)分，玩得灰頭土臉的孩子在各自爸媽的呵斥下被強(qiáng)行拽回了家。穿破布背心的小男孩回到家里，母親靜靜地坐在餐桌前，看著滿身是汗的小男孩說(shuō)：“趕快吃，吃完洗個(gè)澡，衣服自己洗。”小男孩懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起饅頭大口大口地塞進(jìn)嘴里……

二

1963年，火車站。剛畢業(yè)的大學(xué)生接受國(guó)家統(tǒng)一分配，即將趕往分配點(diǎn)。

一群又一群學(xué)生像浪潮一般往狹小的車廂擠，道別的聲浪一陣又一陣淹沒(méi)了整個(gè)車站。稚雛們滿懷好奇想要飛出家鄉(xiāng)看看外面的世界，父母?jìng)兿腠樦⒆佑稚岵坏梅砰_的矛盾糾結(jié)纏繞成一滴滴打濕衣領(lǐng)的淚。

“嗚——”火車滿載著一車又一車火熱年輕的心離開了車站。

我的外祖父，也就是當(dāng)年那個(gè)在榕樹下穿著破布背心的小男孩，也成為了火車上的一員。他和同學(xué)們一樣，對(duì)未來(lái)既期待又迷茫。

“為什么把我們分配到內(nèi)蒙這么遠(yuǎn)的地方？”有人很委屈。

一名同學(xué)回答他：“國(guó)家要我們?nèi)ツ睦铮覀兙腿ツ睦?。?/p>

為了打發(fā)漫長(zhǎng)的乘車時(shí)光，他們讀詩(shī)，他們唱歌，相互鼓勵(lì)，相互打氣。

三

漫長(zhǎng)的路途后，外祖父終于找回了腳踏實(shí)地的感覺(jué)。走出車站，外祖父抬頭看了看天空，喃喃道：“內(nèi)蒙古的天還真的有點(diǎn)不一樣呢?！?/p>

年輕的外祖父被分配到牧民家中。一進(jìn)牧民家，外祖父就看到了一個(gè)年輕貌美的姑娘穿著袍子正在準(zhǔn)備午飯。長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬沒(méi)能影響她皮膚的白皙，手掌上的繭是她勤勞的印記。雖然整個(gè)身子都被袍子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，卻依然不難看出她曼妙的身材。

外祖父很快就喜歡上了這個(gè)姑娘。一段時(shí)間后，他鼓足勇氣，在一個(gè)沒(méi)有云的夜晚拉著姑娘一起看星星。

此后兩人時(shí)不時(shí)去看星星。外祖父跟她講讀書的經(jīng)歷，講他是如何從山村走向城鎮(zhèn)，又怎樣考上大學(xué)，在大學(xué)學(xué)了什么。同樣的，她也告訴外祖父和牛羊馬的故事，告訴他在山里能挖到什么野菜草藥，告訴他游牧生活是怎樣的辛苦又是怎樣的有趣。他們是對(duì)方最好的傾聽者。

時(shí)間不知疲倦地流淌，兩顆憧憬愛(ài)情的心逐漸走到了一起。

后來(lái)，這個(gè)勤勞美麗的姑娘成了我的外祖母。

四

1970年，外祖父和外祖母從內(nèi)蒙古回到福建漳州。

外祖父找了份工作。日子過(guò)得艱苦，但還算有滋有味。

外祖父后來(lái)在行政干校上班。作為數(shù)學(xué)組的一員，他盡心盡力地培養(yǎng)干部。但作為父親，又不得不為三個(gè)孩子的吃喝發(fā)愁。往往一家人早中晚喝米湯，米湯里幾粒米靜靜地沉在鍋底。一碗米湯就著咸菜三口兩口下了肚，米味還沒(méi)出來(lái)，鍋就已經(jīng)見(jiàn)底。直到小兒子也到了上學(xué)的年紀(jì)，我的媽媽輟學(xué)，在一家電腦公司做推銷員，把讀書的機(jī)會(huì)讓給哥哥和弟弟。

在一家人的努力下，兩個(gè)兒子都念完了大學(xué)，日子也在一天天好轉(zhuǎn)。

五

“外祖父的故事好聽嗎？”外祖母笑著問(wèn)我。

“好聽，尤其是你和外祖父第一次約會(huì)那段?！蔽医器锏匦α?。

“臭小子，都不聽重點(diǎn)。你們的生活真是太舒服了，都不知道我們那代人的苦?！蓖庾婺竿巴庀萑肓顺了肌?/p>

“好啦好啦，我知道了。可惜外祖父去得早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！蔽业拖骂^黯然說(shuō)。

“總要走的……”外祖母從沉思中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身便要出門，“我要去散步了。你不要玩電腦，眼睛近視了就不好看了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在外祖母走后立馬打開了電腦，寫下他們的故事。

楊令賢：廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三（1）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com