寫下“那一年”——我心里一震，像一根被扯斷的晾衣繩。

那一年的書房，是安了簡易木門的書房，四平方米的小棚屋。

那一年，還有蟋蟀，三只蟋蟀。

我根本不知道那三只蟋蟀是什么時候搬進書房的。

是的，我會永遠記住我剛剛到鄉(xiāng)下做教師的那一年，我的小書房外便是學(xué)校的泥土操場，過了一個暑假，操場上長滿了草。到了開學(xué)，學(xué)生最初幾天的課程便是勞動課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，學(xué)生用帶來的小鏟鍬要圍剿很長時間才能圍剿完。各班把草統(tǒng)一抱到校園的一角曬，曬干了送食堂當柴燒。

曬草的某一天中午，我捧著新發(fā)的教科書回到書房，突然被一陣濃烈的草香味擊中，簡直令我不能自持。

草怎么這樣香?。?/p>

草香一直彌漫到晚上，我坐在書桌前，聽到了幾只蟋蟀的叫聲，它們是在提醒我，為什么到現(xiàn)在才坐到書房來。我不會跟它們說那寂寞中的煩躁，默默估計，這幾個小家伙肯定是在學(xué)校組織拔草時搬家到我這里來的。

那時候，我的小書房堆放著各式各樣的紙。備課筆記、學(xué)生的試卷、練習(xí)簿、班級日記、花名冊、報紙，還有我這么多年像燕子銜泥一樣購來的書。我不知道這幾個小家伙躲在什么角落。每天我讀完書，用水壺給書房墻角的晚飯花澆水，子夜的晚飯花開放已到了高潮，與校園的晚飯花呼應(yīng)著。

晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫了。開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。后來我聽清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對我的獎賞，而我，則是這無詞曲的主角。我想起我的童音顫顫的學(xué)生們，還有頭發(fā)越來越白的老教師們……

在那個秋天，我在蟋蟀聲中讀完了《我愛穆源》《三詩人書簡》《雪地上的音樂》等可愛的書。三只闖進書房的蟋蟀，也是我的三個知己，還陪我讀完了《寂靜的春天》這本書。再后來，秋天越來越深，天越來越冷，外面的蟋蟀已經(jīng)不唱歌了，晚飯花也越開越小了，它的球形果實像串珠一樣在秋風(fēng)中滑溜溜地滑到草叢中。而三只蟋蟀還在歌唱。在此前的一段時間，我向朋友訴說了我在鄉(xiāng)下的深深苦悶。朋友回信說：“里爾克有句詩說，有何勝利可言，挺住意味一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來，我突然有了一個念頭，假如我死后，我的書會不會散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉(xiāng)下見過許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書。我想這個問題時淚流滿面，我裹緊已掉了五星紐扣的黃大衣。那個晚上可真靜啊，靜得我內(nèi)心一陣喧囂又一陣喧囂。我的三個蟋蟀朋友也感應(yīng)似的啞了口……而外面的冷氣一陣又一陣襲來……

向外一探，下雪了，這是當年的第一場雪，雪花很小，像我大學(xué)時小小的憂傷。

春天，海子去世，我在書房里焚燒掉所有的詩稿。那些無法燃盡的紙張余燼之煙，熏得我的眼淚一把一把地往下落。

再后來有一個夏天，一條大蛇從我的腳面上緩慢地游過，那冰涼的驚悚令我靈感出竅，我把所有的書砸向地面，那條詭異的蛇還是游走了。

游走的還有很多很多漫長的時光，為什么那時的時間那么漫長啊，青春、寂寞，還有隱秘的雄心和渴望，但都被囿于那個四平方米的簡易書屋里，潮濕的、陰暗的，賜予我關(guān)節(jié)炎的小書屋啊。

我在那所鄉(xiāng)村學(xué)校呆了15個春天，當然，也呆了15個秋天。每個春天都有草的萌發(fā)，每個夏天都有草的瘋長，每個秋天的新學(xué)期都有學(xué)生們和操場上的草進行斗爭。15年，一屆又一屆學(xué)生，手指被青草汁染得墨綠的學(xué)生們，就這樣轉(zhuǎn)身走出了校園。我讀他們的笑容，閱讀他們的背影，當然，我還在反復(fù)閱讀《三詩人書簡》《我愛穆源》這些經(jīng)過時間淘洗留在我簡易書房里的書，也有我從遠方郵購過來的一批又一批類似《小王子》《拆散的筆記簿》《大地上的事情》的好書。閱讀它們的時候，我以為圣?？颂K佩里的飛機就降落在我們的泥操場上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而葦岸呢，就是泥操場邊上最高的一棵樹。

再后來，我離開了那間小書屋，也離開了我的學(xué)校，很堅決，仿佛是恩斷義絕，但又常常夢見那個坐在小書房里的那個人，剛剛18歲、體重44公斤的小先生。

可現(xiàn)在，小先生已是老先生，體重早早過了60公斤，多的是脂肪和衰老。瘋長的草不見了，蟋蟀更是把我遺忘了，昔日的憂傷也少了許多——能說些什么呢？說命運，還是說昔日重來？還不如不說話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

但是，那一年的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那一年的書房，我的書比我還耐寒。

龐余亮：中國作家協(xié)會會員，曾獲1998年柔剛詩歌年獎，第五屆漢語雙年詩歌獎，紫金山文學(xué)獎，第二屆孫犁散文獎，首屆曹文軒兒童文學(xué)獎等。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com