幾十年來，借作家采風(fēng)之便，我從貴州到四川，從江蘇到河南，從安徽到新疆，幾乎走遍了全國(guó)有名的酒廠。至于都去過哪些酒廠，為避免自炫，也避免讓天下的酒鬼們眼饞，我就不一一列舉了。去過這么多酒廠，我最想去的酒廠卻沒有去過。我最想去哪家酒廠呢？是山西杏花村的汾酒廠。也可以說，去汾酒廠看看，是我由來已久的愿望，這個(gè)愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我不免對(duì)汾酒廠心生小小的埋怨，覺得汾酒廠過于低調(diào)，甚至有些保守，不會(huì)利用作家手中的筆為汾酒作宣傳。

至于我為什么會(huì)有這個(gè)持久而固執(zhí)的愿望，還得從我第一次喝酒說起。我第一次喝酒是1958年的大年三十，那年我剛滿七周歲。在此之前，我從沒有嘗過酒是什么滋味。記得過年時(shí)，祖父和父親雖說同意讓我和他們一起坐桌吃飯，但沒有酒喝。我父親走南闖北多年，有些饞酒，也喝不到酒。這說明，因?yàn)榧壹叶己芨F，想喝點(diǎn)酒是很難的。到了大躍進(jìn)那年，村里成立了大食堂，說是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了，才由我父親和一個(gè)堂爺釀了酒。那天中午，父親和當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的堂叔一邊喝酒，一邊劃拳，把氣氛搞得很是熱烈。很多人過去圍觀，我更是看得目不轉(zhuǎn)睛。堂叔注意到了我的表情，問我是不是想把酒嘗一下。見我沒有拒絕，堂叔就拿起一小酒盅酒給我喝。我一嘗熱辣辣的，跟我的想象完全不一樣，一點(diǎn)兒都不甜。少年的味覺是敏銳的，也是有記憶的，加上這是生來第一次喝酒，我一下子就把這種酒的味道記住了。我父親1960年去世后，堂爺和堂叔們過年走老親，只能帶上我，讓我代替我父親走親戚。有一家老親戚家境好一些，我們每年去，那個(gè)我叫他表爺?shù)睦先硕紩?huì)給我們篩一瓦壺酒喝。我一喝就喝出來了，表爺家的酒，跟我第一次喝的酒味道是一樣的。是什么味道呢？我說不清。味道是用來嘗的，不是用來說的，味道總是很難說清。至于是什么香型，我更是說不清，那時(shí)我還不知道中國(guó)的白酒分多種香型。香型是比較出來的，我只喝過我們河南老家的一種自釀的酒，沒有任何比較，哪里知道什么香型不香型呢！

我19歲走出家門，參加了工作，27歲那年調(diào)到北京，也開始走南闖北，才喝到了山南海北多種多樣的酒。當(dāng)我喝到汾酒時(shí)，我嘴里一碰，胃里一碰，心里一碰，一下子想起來了，這不是我從小喝過的老家的那種酒的味道嘛！原來這種酒的香型叫清香型。我這樣說，不是故意拿我們老家燒制的酒與汾酒攀高，不管是原料、工藝、清度、香度等各個(gè)方面，我們那里小打小鬧熬出來的酒，都不能與聞名遐邇的汾酒同日而語?？墒牵矣植坏貌怀姓J(rèn)，只要一喝到汾酒，我就想起了家鄉(xiāng)的味道，想起家鄉(xiāng)的田陌、河流、秋天飄飛的蘆花，和冬季茫茫的大雪，甚至想起了愛酒的父親。我走神兒，我動(dòng)情，我眼濕。從這個(gè)意義上說，喝汾酒喚起的是我的鄉(xiāng)愁??！

我喜歡上了汾酒，或者說對(duì)汾酒有所偏愛。朋友們聚會(huì)，只要有汾酒，我就不選別的酒，只選汾酒。一次到一個(gè)朋友家喝酒，人多，酒也有好多種。我看到其中有一壇老白汾，我說我就喝老白汾，不再換酒。朋友照顧我的選擇，不讓別人喝老白汾。結(jié)果怎么樣，那天我一個(gè)人把一壇子一斤裝的老白汾都干掉了。印象中，那是我喝酒惟一精確量化的一次，也是喝得最多的一次。

我惦著去汾酒廠，還有一個(gè)原因。這個(gè)原因是文化的原因，文學(xué)的原因，詩(shī)的原因。這個(gè)原因相當(dāng)厲害，因?yàn)樗蔷裥缘?，心靈性的，靈魂性的，要比酒的物質(zhì)性厲害一百倍，一千倍，一萬倍。什么原因如此厲害呢？那就是唐代杰出詩(shī)人杜牧所作的《清明》。早在一千多年前，杜牧就借牧童之口，為我們?nèi)ツ睦镲嬀浦该髁朔较?，那就是山西的杏花村。牧童是“牧”，杜牧也是“牧”，二“牧”合一，牧童的意思無疑就是杜牧的意思。我理解，這個(gè)牧不是牧羊，不是牧牛，而是牧酒。年年清明，歲歲清明，每到清明節(jié)，我們都會(huì)情不自禁地吟誦《清明》詩(shī)，同時(shí)，我們也會(huì)不由自主地想起杏花村里的汾酒。

我已年近古稀，難道這一輩子真的沒有去汾酒廠的機(jī)會(huì)了嗎？老天不負(fù)有愿人，好了，機(jī)會(huì)來了。2019年7月17日，在《小說選刊》雜志社所組織的“文學(xué)名家看汾酒”活動(dòng)中，我終于如愿以償，來到了中國(guó)“第一村”，杏花村;看到了中國(guó)歷史最悠久的酒廠，汾酒廠。經(jīng)過實(shí)地踏看了新酒城、老酒廠、汾酒博物館，品嘗了剛從蒸餾鍋里流出來的熱酒，感受當(dāng)然很多。汾酒被稱為“清香之祖，國(guó)酒之源、白酒之魂、文化之品”，每種說法背后都有著強(qiáng)有力的支撐，我就不再一一備述。我只想說兩點(diǎn)，這兩點(diǎn)是我去汾酒廠看過之后剛剛領(lǐng)略到的。第一點(diǎn)，在汾酒誕生之前，中國(guó)沒有蒸餾酒，沒有清酒，只有稠酒，濁酒，像我們現(xiàn)在還在喝的醪糟汁子一樣。所謂篩酒，并不是我們后來理解的把酒燙一燙，而是利用布或其它有過濾功能的東西，把酒糟和別的雜質(zhì)篩除，是真正意義上的篩酒。是汾酒作坊的先人們，率先發(fā)明了用蒸餾法釀酒的技術(shù)，使黏稠混濁的酒變成了清酒。清酒無色，透明，一清到底，連一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有，比任何清水都要清。別看酒看起來清亮無比，深厚綿長(zhǎng)的醇香卻盡在其中，喝起來很香，很令人陶醉。這大約就是清香型的來歷。汾酒在古代叫汾清，也證實(shí)著是汾酒開創(chuàng)了中國(guó)白酒“激濁揚(yáng)清”的新紀(jì)元?，F(xiàn)在能喝到如此清澈的白酒，舉起杯來，我們首先應(yīng)該念汾酒的好。第二點(diǎn)，汾酒的突出特點(diǎn)是，千百年來，汾酒一直沿用地缸發(fā)酵。我在老酒廠看到，不僅釀酒作坊里有地缸，院子里有地缸，連老板和賬房先生的屋里都埋有地缸，地缸似乎無處不在。別的酒廠大多使用泥池發(fā)酵，而汾酒廠保持傳統(tǒng)工藝，一直采用地缸發(fā)酵。我注意到，汾酒廠使用的地缸是一樣的，大小一樣，容積一樣，連外觀都一樣，像是一個(gè)模子塑造出來的。不管酒廠的規(guī)模一再擴(kuò)大，酒的產(chǎn)量一再提高，地缸發(fā)酵的工藝一直沒有變。這像中國(guó)的漢字一樣，一旦生成，就世世代代使用下去。地缸發(fā)酵的好處在于它的封閉性和潔凈性，所以，汾酒也被稱為世界上最干凈的酒。

我也喝過外國(guó)的一些洋酒，可能是口舌和胃的記憶中沒有洋酒的位置，盡管有的洋酒被說得七個(gè)八個(gè)，這好那好，價(jià)位也很高，我就是喝不出好來。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，外國(guó)的啤酒和葡萄酒味道還可以，白酒真的不行。我個(gè)人認(rèn)為，全世界最好的白酒在中國(guó)，而中國(guó)最好的白酒在杏花村。我這樣說，有替汾酒招徠之嫌，但我說的是心里話，就顧不得那么多了。

既然已經(jīng)去了汾酒廠，既然多年的愿望得以實(shí)現(xiàn)，以后別的酒廠就不必再去了，就此打住。

2019年7月30日至31日于懷柔翰高文創(chuàng)園

【作者簡(jiǎn)介】劉慶邦，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。著有長(zhǎng)短小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二、四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)。