康慨

《美國式婚姻》

作者：[美]塔亞莉·瓊斯

譯者：劉策

出版：中信出版集團(tuán)

出版時間：2019年11月

定價：58元

斯卡莉特·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》精細(xì)描繪了一個美國家庭緩慢瓦解的過程。片中的夫妻二人都是有才的白人藝術(shù)家，一個留在進(jìn)步的紐約，一個回到進(jìn)步的洛杉磯，雖然分居?xùn)|西海岸，但飛來飛去的并不顯出遙遠(yuǎn)。從頭至尾，他們只受著感情的煎熬，面對的只是事業(yè)的挑戰(zhàn)。法律固然帶來很多繁文縟節(jié)的麻煩，卻不改擋箭牌本色，仍然是他們離婚后各自生活的安全保證。

同樣寫的是婚姻，塔亞莉·瓊斯的小說《美國式婚姻》卻更為美國，也更為當(dāng)代。我們看到一對中產(chǎn)階級夫婦新婚年余，仍然相愛，各自的事業(yè)蒸蒸日上，還準(zhǔn)備著要孩子。一樁近乎完美的婚事。似乎沒有什么能阻擋他們的成功，也沒有什么能破壞他們的幸福。但這是美國。他們是黑人。他們生活在南方腹地。

丈夫羅伊是教材公司的銷售代表，妻子瑟萊斯蒂爾是專門做布娃娃的手工藝術(shù)家。兩人從佐治亞州的亞特蘭大前往路易斯安那，看望羅伊的父母，下榻汽車旅店，因家事而口角，羅伊決定出門靜靜，遇到一位手臂有傷的大娘，便好心幫她把冰桶送回房間。孰料第二夜，大娘遭到強(qiáng)奸，并報警指控羅伊。警察破門而入，妻子眼睜睜看著丈夫被捕，盡管“他什么都沒做，他不過是一個在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤地點(diǎn)的黑人而已”。丈夫入獄等待審判時，瑟萊斯蒂爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，兩人決定流產(chǎn)。羅伊強(qiáng)奸罪名成立，獲刑12年。夫妻分離，“像兩塊平行的墓碑”。妻子相信丈夫的清白，但時間和距離——監(jiān)獄到社會比東海岸到西海岸更遠(yuǎn)——的影響日益顯現(xiàn)。婚姻出現(xiàn)了裂痕。

服刑期間，羅伊的母親死了。他發(fā)現(xiàn)，同號獄友沃爾特才是自己的生父。三年后，瑟萊斯蒂爾提出分手。羅伊很生氣，兩年不與妻子聯(lián)絡(luò)。強(qiáng)奸案上訴終于成功，羅伊覺得婚姻仍有望挽救——妻子畢竟沒有提出離婚。

瑟萊斯蒂爾愛上了青梅竹馬的好友安德烈。就在她得知丈夫即將出獄的那天夜里，安德烈向她求婚了，她答應(yīng)了。

羅伊出獄，偶遇老同學(xué)達(dá)維娜，兩人發(fā)生了關(guān)系。但他還是決定回亞特蘭大，就像奧德修斯返回家鄉(xiāng)綺色佳，與妻子珀涅羅珀團(tuán)聚一樣。然而等待他的卻是一場家庭風(fēng)暴。

涓滴的講述，不疾不徐。瓊斯用不斷變換的第一人稱，讓三個主人公通過自白或書信分章敘述。不安全感貫穿始終，不是因為婚姻，而是由于膚色。

父輩一代的黑人似乎贏得了解放，新一代即將過上祖祖輩輩夢想的中產(chǎn)生活。但深厚的制度性歧視和冷酷的國家機(jī)器——警察、法院、監(jiān)獄，可以輕而易舉摧毀他們的一切。法律不是黑人的擋箭牌，擋不住飛來的橫禍。有時法律本身就是橫禍。一夜之間，什么都可能失去。生父告訴羅伊：“黑人的命就是這樣，要么被六個人抬著，要么被十二個人審判?！绷颂У氖枪撞模耸桥銓張F(tuán)。

統(tǒng)計數(shù)字顯示，2017年，每10萬個成年黑人中就有1549個囚犯，6倍于白人（每10萬里272個）。羅伊平白無故被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄，法庭又僅憑大娘的口供，便草草定罪。瓊斯有意不寫大娘的膚色和陪審團(tuán)的種族構(gòu)成。書中關(guān)于黑人境遇的文字也不多，只有仿佛不經(jīng)意間掠過的只言片語（“在美國謹(jǐn)小慎微地生存”或“在美國沒有一個黑人是真正安全的”），卻完全不影響本書作為社會小說的意義。這是婚姻故事，更是當(dāng)代美國南方黑人婚姻的縮影。

“婚姻就像嫁接，把一根樹枝接到另一棵樹的樹干上。你的手上有一根樹枝，剛被砍下來，滴著汁液，散發(fā)著春天的氣息;你還有一棵樹，它被剝了皮，鑿了孔，待接新枝?！毙轮δ懿荒艽婊?，能活多久，都有待培育或自然的恩典。

令人鼓舞的是瑟萊斯蒂爾的選擇。她不做珀涅羅珀，不要失去活力的婚姻。雖然她也有揮之不去的內(nèi)疚和困惑，但作出這個選擇時并沒有經(jīng)歷太多的困難。她是當(dāng)代女性，聽從的是自己的心聲。她已不需要婚姻定義自己的價值。

在閱讀的過程中，我們會問自己，婚姻是什么？長期關(guān)系的基礎(chǔ)又是什么？怎樣理解婚禮上的誓言？怎樣實(shí)踐忠誠、責(zé)任和義務(wù)？瓊斯的成就在于，她沒有提供一個簡單的、瓊瑤式的答案。她深刻理解婚姻的復(fù)雜，也盡力描寫了這種復(fù)雜。電影《婚姻故事》也寫實(shí)，但仍然給了觀眾一個好萊塢式的結(jié)局。相對而言，羅伊和瑟萊斯蒂爾最后的選擇更為真實(shí)可信。

新書推薦

《黑暗時代的愛》

作者：[愛爾蘭]科爾姆·托賓

譯者：柏櫟

出版：人民文學(xué)出版社·99讀書人

出版時間：2020年1月

定價：59元

本書回顧了從1850年代出生的英國作家奧斯卡·王爾德，到近百年后出生的西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦等同性戀藝術(shù)家的生活。那種身份和欲望的掙扎以奇特而迷人的方式，潛入了他們的語言、意象和政治。

《恐懼：推動全球運(yùn)轉(zhuǎn)的隱藏力量》

作者：[英]弗蘭克·菲雷迪

出版：北京聯(lián)合出版公司·讀創(chuàng)

譯者：吳萬偉

出版時間：2019年12月

定價：58元

在我們被訓(xùn)練得相信人類社會面臨的危險和威脅是不可估量且失控的這一過程中，究竟發(fā)生了什么？恐懼是如何發(fā)揮作用的，又是誰在這種恐懼文化中受益？正如書中所說，一旦提出這些問題，我們就已經(jīng)走在了意識到還有其他選擇的光明之路上。

《世紀(jì)的哭泣》

作者：[美]蘭迪·希爾茨

譯者：傅潔瑩

出版：上海譯文出版社

出版時間：2019年12月

定價：88元

作者以廣泛而全面的新聞?wù){(diào)查，講述了艾滋病是如何在美國發(fā)現(xiàn)并擴(kuò)散的。它在以大量事實(shí)刻畫人類的懦弱、絕望、自私、貪婪的同時，也以精彩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了人類在死亡危機(jī)時的勇氣、進(jìn)取、無私、悲憫。

《勇敢的人死于傷心》

作者：云也退

出版：九州出版社·理想國

出版時間：2020年2月

定價：49元

這是一本與閱讀有關(guān)的個人回憶。從外國的康拉德、帕斯捷爾納克到中國的陳忠實(shí)，他們的寫作都在某個階段點(diǎn)燃了作者對勇敢的認(rèn)識，讓他在認(rèn)識人本質(zhì)的卑微的同時，繼續(xù)對人抱有想象，在徹底的虛無心態(tài)之中留住夢想和激情。本書所記錄的，正是抵達(dá)這一內(nèi)心狀態(tài)的過程。