亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        何襪皮:寫懸案與人心

        2020-03-16 03:20:35劉遠(yuǎn)航
        中國(guó)新聞周刊 2020年8期

        劉遠(yuǎn)航

        懸案告破的消息忽然傳來,南醫(yī)大殺人案的疑團(tuán)終于水落石出。何襪皮看到了新聞,想起自己在南京大學(xué)讀書時(shí)的往事。雖然被抓住的并非最著名的“南大碎尸案”的兇手,但南醫(yī)大的案子同樣是被人熱議多年的一樁大案,學(xué)生時(shí)代的何襪皮就曾在課堂上聽老師講過。

        僅僅隔了一天,何襪皮就在自己的公眾號(hào)“沒藥花園”上梳理了這樁28年前的懸案,同時(shí)她也梳理了90年代以來在南京發(fā)生過的多件疑案。

        何襪皮的身份是人類學(xué)博士、青年小說家和曾經(jīng)的媒體記者,但她在網(wǎng)上更廣為人知的身份卻是“懸案分析家”,她像個(gè)搖椅神探一樣,通過爬梳資料,追蹤采訪,尋找蛛絲馬跡,寫出了一篇篇對(duì)各大案件的分析,北大學(xué)生吳謝宇殺母案,朱令案,湯蘭蘭案,以及數(shù)十年前國(guó)外的“黑色大麗花”案,她都進(jìn)行過研究。

        很多人癡迷于她的分析,當(dāng)然也有人對(duì)她自顧自地“民科探案”不屑一顧。無論如何,她的存在都是獨(dú)特的,人類學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景,熱愛分析真實(shí)罪案,還出版過幾本探究心理和精神世界的懸疑小說,在中國(guó),像她這樣的作家很少見。

        這些天來,全球蔓延的新冠肺炎疫情也影響著遠(yuǎn)在美國(guó)的何襪皮。她現(xiàn)在住在西雅圖,美國(guó)首例確診患者和死亡病例都出現(xiàn)在這里。遲遲無法確定的“0號(hào)病人”和傳播軌跡,還有各式各樣的陰謀論,都引起了何襪皮的關(guān)注。

        2月5日,她在公眾號(hào)上撰寫文章,分析實(shí)驗(yàn)室病毒泄露的傳聞。在她看來,恐慌不安的社會(huì)情緒,被破壞的公信力,讓陰謀論有了市場(chǎng)。她想匡正一些東西。

        “此次事件折射的一個(gè)問題是:為什么許多人不信任科學(xué)家,不信任官方信息?要建立信任是很漫長(zhǎng)的,需要長(zhǎng)期被‘驗(yàn)證的誠(chéng)實(shí),但要失去公眾的信任很容易。如果有一次曾把真消息當(dāng)做謠言處理,那么以后對(duì)真謠言辟謠的效果自然大大降低?!焙我m皮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

        烈日與影子

        何襪皮給自己的微信取的名字叫Q,熟悉偵探的人知道,那是《唐人街探案》“世界名偵探排行榜”名列首位的神秘人物。

        2016年,吳謝宇弒母案引起了外界的關(guān)注。帶著名校光環(huán)的吳謝宇涉嫌以令人驚異的方式殺死了身為教師的母親謝天琴,隨后不知所蹤。弒母的動(dòng)機(jī),家庭關(guān)系,后來的去處,都成為了外界關(guān)心的問題。在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中,吳謝宇被描述為一個(gè)沒有缺點(diǎn)的“完美少年”,一個(gè)高智商犯罪的樣本。

        何襪皮。圖/受訪者提供

        何襪皮聯(lián)系過主辦吳謝宇案的警官,但對(duì)方拒絕回答一切問題。她也找過最早報(bào)道此案的媒體記者,同樣收獲寥寥。2017年年末,何襪皮在自己的公號(hào)“沒藥花園”上發(fā)表文章《頭頂烈日,站在黑暗中》,開始分析吳謝宇案。在她看來,吳謝宇在他人眼中的陽光形象只是展現(xiàn)出來的影子,內(nèi)心有一個(gè)另外的自己。

        “我真正寫的是母親的道德潔癖與孩子的高智商所創(chuàng)造出來的,一種難以為繼的完美和潔凈,它與人活在世上不可避免的‘臟的欲望之間的矛盾。而一些人不得不在某個(gè)時(shí)刻做出選擇,以達(dá)到內(nèi)心的平衡?!焙我m皮寫道。

        到了2019年,吳謝宇在重慶江北機(jī)場(chǎng)被捕。在逃匿的大部分時(shí)間里,他都在夜店當(dāng)男模,做著與母親的精神潔癖完全相悖的工作,像是一個(gè)隱匿的影子,逃離了曾經(jīng)的道德烈日,最終走向那個(gè)“完美少年”的反面。

        三年的時(shí)間里,何襪皮仍然在跟進(jìn)這個(gè)案件,她也接觸了大量的知情者,并寫了《人,危險(xiǎn)的繩子》等系列文章,她對(duì)比此前的上海冰柜藏尸案,通過對(duì)分尸與藏尸的分析,推翻了很多人所認(rèn)為的“完美犯罪”,指出犯罪過程中的倉(cāng)皇與非理性成分。而跟進(jìn)的媒體報(bào)道和吳謝宇的自述逐步印證了她的很多結(jié)論。

        何襪皮和她的“沒藥花園”就是依靠這樣的抽絲剝繭積累起百萬級(jí)的讀者?!皼]藥”是一種香料,也是一種藥材,被認(rèn)為具有活血化瘀的功效。她在這個(gè)陣地上,一點(diǎn)點(diǎn)化解那些懸案中的血瘀。去年10月,她以《沒藥花園》為名出版了一本非虛構(gòu)作品,講述了她分析的諸多國(guó)外著名罪案。

        兩個(gè)自己

        現(xiàn)在,何襪皮也算是個(gè)寬泛意義上的“網(wǎng)紅”,粉絲眾多,但她的生活仍然跟讀博時(shí)一樣簡(jiǎn)單。她一般早上9點(diǎn)起床,晚上12點(diǎn)睡覺前,大部分時(shí)間都和工作相關(guān)。每天她都會(huì)瀏覽新聞,看看新發(fā)生的案件,對(duì)一些案件跟蹤進(jìn)展。她也會(huì)針對(duì)性地讀一些心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等理論書。

        懸疑世界里的何襪皮很擅長(zhǎng)解碼案情,條分縷析,這需要較真兒的精神。生活中的她則比較“馬大哈”,從小就是Miss Forgetful,書桌也總是很亂,經(jīng)常丟三落四,丟手機(jī)和錢包的歷史已經(jīng)成為朋友們的“笑柄”。

        她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué),研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀,短則八年,長(zhǎng)則十年,還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”,要讀許多枯燥難懂的書籍,可能一輩子也不會(huì)用到。

        和動(dòng)輒寫下數(shù)萬字分析文章的那個(gè)搖椅神探不一樣,生活中的何襪皮經(jīng)常“潛水”。她曾經(jīng)描述過自己,在教室上課,她總是坐在末排位置,去餐廳,也喜歡坐在角落里,傾聽別人的聊天。

        何襪皮出生在蘇州的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小時(shí)候,她常常聽到媽媽的方言里夾雜的一個(gè)高級(jí)詞匯——心理作用?;瘜W(xué)考試的時(shí)候總是會(huì)聽見窗外低沉的鳥鳴,羽毛球比賽時(shí)突然失去了全部力氣,這些無法尋找到病因的奇怪毛病,都被母親歸結(jié)為心理作用。

        何襪皮的父親是一名畫家,80年代,他常常穿著沾滿顏料的短褲和馬夾,在國(guó)營(yíng)印染廠里設(shè)計(jì)圖案。1989年,鎮(zhèn)上最大的湖被填平,建起了全國(guó)最大的紡織品市場(chǎng)。父親爬在腳手架上,為東方絲綢市場(chǎng)畫海報(bào),一位側(cè)臥的摩登女郎,長(zhǎng)著西方女人的臉,穿著國(guó)營(yíng)工廠生產(chǎn)的絲綢睡衣。

        90年代,蘇州從一個(gè)水鄉(xiāng)變成工業(yè)城鎮(zhèn),父親也下海經(jīng)商。商場(chǎng)魚龍混雜,遼寧幫上門來討債,拿著不存在的欠條,要求償還。臨近世紀(jì)末,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制,父親常常為放棄繪畫而嘆息,后來終于關(guān)掉公司,重新拾起畫筆。

        何襪皮喜歡文藝,但父親并不希望她走上自己的老路。初中時(shí),她看了大量的偵探小說,讀的最多的是阿加莎·克里斯蒂的作品。大學(xué)期間,何襪皮加入了詩社,寫詩。辦詩歌活動(dòng)的時(shí)候,她負(fù)責(zé)畫海報(bào),色彩濃烈的一張人臉,一半紅潤(rùn)健康,一半白骨嶙峋,取名為《兩個(gè)自己》。

        在南京大學(xué),何襪皮讀的是新聞系。課堂上,一個(gè)女老師詳細(xì)地講述了兩個(gè)很著名的案件,一個(gè)是南大刁愛青碎尸案,另一個(gè)是南醫(yī)大林伶案。許多年后,案情的細(xì)節(jié)已經(jīng)印象模糊,但她對(duì)于下水道發(fā)現(xiàn)尸體的部分仍然記憶深刻。2020年初,后一個(gè)案件終于告破,而前一個(gè)案件仍然懸而不決。

        大學(xué)畢業(yè)后,何襪皮成為了一名記者,后來曾給一些雜志寫過罪案方面的深度報(bào)道。她也寫小說。在她的印象中,新聞像是攝影,需要對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行如實(shí)客觀的呈現(xiàn),而虛構(gòu)如同繪畫,需要發(fā)揮想象力。

        何襪皮寫過一篇小說,名叫《情馬俱樂部》。其中的主人公馬禮蓮期待愛情的降臨,但獨(dú)特的身體特征讓她一直被“性客體化”。她以為自己墜入愛河,但對(duì)方接近她只是想把她的身體部位做成標(biāo)本。

        對(duì)性的思考后來也經(jīng)常出現(xiàn)在何襪皮對(duì)于案情的分析推理中?!白鳛樽畛R姷囊环N欲望,性在不同的案件中扮演不同的角色,有時(shí)候是工具,有時(shí)候是動(dòng)機(jī),有時(shí)候是愛的方式,有時(shí)候是恨的方式?!焙我m皮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

        畢業(yè)五年后,何襪皮決定辭掉工作,繼續(xù)讀博,那是在2009年,她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué),研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀,短則八年,長(zhǎng)則十年,還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”,要讀許多枯燥難懂的書籍,可能一輩子也不會(huì)用到。但看得出,這是何襪皮真正的興趣所在,無論她分析真實(shí)罪案,還是寫虛構(gòu)小說,她的專業(yè)與她的工作一直在相互成就。

        讀博的時(shí)候,她常常一早就帶著午餐和晚飯去圖書館等開門,爭(zhēng)取能搶到好位置,就這樣坐上一整天,一直待到晚上十一點(diǎn)半,甚至是凌晨。圖書館里有公共微波爐,可以加熱食物。

        何襪皮一開始研究的是金三角賭場(chǎng),那里位于緬甸、泰國(guó)和老撾之間。為此她還專門學(xué)過一學(xué)期的老撾語。第一次去金三角,從老撾入境,晚上濃霧不散,車頭燈的光束只能照到一小截夜色,背后是一片白茫茫。

        懸案的密碼

        2017年,何襪皮改變了論文題目,回上海做田野調(diào)查,待了大半年。她研究空間安全,論文跟商品住宅小區(qū)的保安有關(guān)。從90年代開始,中國(guó)的許多小區(qū),無論高端還是低端,都配備了保安,數(shù)量躍居世界前列。

        保安都站在小區(qū)門口,這成了一種隱喻——他們雖然身體屬于小區(qū)門內(nèi)空間,但經(jīng)濟(jì)階層屬于門外,和小區(qū)里的中產(chǎn)居民不一樣,通常來自較低的社會(huì)階層,邊緣又尷尬。他們最大的功能不是打擊犯罪,而是有利于小區(qū)維持房?jī)r(jià),以讓中產(chǎn)階級(jí)業(yè)主能保持財(cái)富。

        田野調(diào)查期間,何襪皮在上海一個(gè)小區(qū)物業(yè)無薪實(shí)習(xí),租住在群租房里,上班時(shí)間主要和保安們待在一塊兒。她住的是隔斷房,是政策上許可的那一種。只不過,還是有業(yè)主舉報(bào),保安上門檢查,把她隔壁那間的門板和墻都給拆了。這令人迷惑,保安自己也大多需要住這樣的隔斷間,但他們還是必須按照某些要求去拆除庇護(hù)他人的隔斷。

        何襪皮給五六十位保安做了訪談,這些普通人的命運(yùn)起伏和生活夢(mèng)想讓她覺得很觸動(dòng)。更重要的是,這些經(jīng)歷讓這個(gè)久居書齋的何襪皮得以走入真實(shí)的社會(huì)肌理,去見證真實(shí)的人心與社會(huì)百態(tài),也讓她進(jìn)一步明白了城市與人的關(guān)系。這使她日后分析那些罪犯的動(dòng)機(jī)和心理時(shí)有了更準(zhǔn)確的錨點(diǎn)。

        城市空間的變化也與犯罪有關(guān)。何襪皮分析過“南大碎尸案”,將犯罪手段與社會(huì)空間聯(lián)系起來?!叭缃?,中國(guó)二線以上城市普遍人口、房屋、監(jiān)控密集。所以我們看到在中國(guó)城市中的作案,分尸是一種很常見的毀尸滅跡的手段。在農(nóng)村則主要是丟棄枯井,荒野,就近掩埋等等?!焙我m皮在文章中寫道。

        正是在做田野的這大半年里,何襪皮的時(shí)間充裕了很多,經(jīng)常在夜里研究這些懸案??吹侥洗笏槭傅哪硰堈掌?,曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期都睡不著。她開始把自己對(duì)懸案的看法寫下來。她開通了公眾號(hào),最初只有幾百人關(guān)注,都是生活中認(rèn)識(shí)的親朋好友,或者是她的小說讀者。但很快,關(guān)注人數(shù)開始激增。畢竟,人們都對(duì)謎團(tuán)感興趣,更何況她筆下還都是真實(shí)發(fā)生過的謎團(tuán)。

        接下來的時(shí)間里,何襪皮有些“上癮”,每次打開電腦,搜集一樁案子的各種信息,列時(shí)間線,這讓她覺得心情愉快。據(jù)何襪皮介紹,她開始寫一個(gè)案件時(shí),首先會(huì)找相關(guān)的書籍和紀(jì)錄片,做筆記,看論壇上的網(wǎng)友討論。然后是梳理時(shí)間線,將已經(jīng)掌握的信息重新組織起來,甄別出那些真假摻雜的證據(jù),整理出案發(fā)前后的時(shí)間順序。如果心底還有疑問,譬如報(bào)道漏掉的、矛盾的地方,會(huì)有針對(duì)性地搜索答案。

        若有必要,且當(dāng)事人家屬愿意發(fā)聲,何襪皮會(huì)向他們?cè)儐栆恍┳约赫也坏酱鸢傅膯栴},比如寫朱令案的時(shí)候,她就這樣做了。寫云南晉城特大殺人案(民間稱為:鴕鳥肉事件)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)有2個(gè)最終確認(rèn)的受害人不在最初媒體公布的失蹤名單里,想知道為什么,后來聯(lián)系上了其中一位受害人的母親,對(duì)方愿意講述案發(fā)經(jīng)過。

        雖然何襪皮筆下國(guó)內(nèi)的各大案件備受關(guān)注,但實(shí)際上,她寫的更多的還是和國(guó)外案件有關(guān)的文章,因?yàn)閲?guó)外的很多證據(jù)都是公開的,譬如驗(yàn)尸報(bào)告、口供視頻、痕跡勘驗(yàn)報(bào)告等等,都可以在網(wǎng)上找到,此外還有非常詳盡的媒體報(bào)道,為案情推理提供了很大的便利。畢竟巧婦難為無米之炊,她說。

        那些匪夷所思的懸案里,透露出詭譎的人性與欲望,也隱藏著時(shí)代病理和文化密碼。何襪皮分析過著名的“黑色大麗花”案。女主人公的成長(zhǎng)與美國(guó)的大蕭條時(shí)期纏繞,青春期又趕上了二戰(zhàn),年輕人不知道明天會(huì)怎樣,情感關(guān)系變得隨意。

        到了案發(fā)的1947年,大量退伍軍人已經(jīng)回到美國(guó)。為了給他們騰出工作機(jī)會(huì),政府宣揚(yáng)女性的歸宿是家庭。女主人公也希望嫁人,她頻繁和不同的男性約會(huì),但仍然找不到可以結(jié)婚的人。另一方面,戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)人口流動(dòng)大。警方?jīng)]有及時(shí)轉(zhuǎn)變思路,從熟人作案轉(zhuǎn)到陌生人作案上來,最后錯(cuò)失良機(jī)。

        “無論是罪犯、受害人還是偵探,每個(gè)人的決定都可能留有時(shí)代、社會(huì)和文化的印記。每一次分析,我都會(huì)考慮它們?cè)诎讣邪缪菔裁唇巧?,有時(shí)重要,有時(shí)則不。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

        隨著“沒藥花園”受到越來越多的關(guān)注,“催更”的壓力也變大了,但何襪皮仍然保持著不緊不慢的速度,有時(shí)一周更新兩次,有時(shí)半個(gè)月才更新一次。這背后是每天超過八小時(shí)的工作時(shí)間。

        寫朱令案的時(shí)候,何襪皮花了一個(gè)多月的時(shí)間做準(zhǔn)備,又用一個(gè)月的時(shí)間寫了七萬多字。最后半個(gè)月,焦慮揮之不去,她一度患上神經(jīng)性皮炎。

        有人很好奇于她的動(dòng)力來源。她在一篇自述中曾提到一個(gè)小眾的電視節(jié)目,一個(gè)退休的女檢察官和犯罪現(xiàn)場(chǎng)偵查員一起調(diào)查各種冷門懸案,節(jié)目對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的影響讓何襪皮驚嘆。這也是何襪皮的一個(gè)英雄夢(mèng),雖然過程很難。

        狠狠做深爱婷婷久久综合一区| 丝袜美腿亚洲综合久久| 国产乱子伦一区二区三区国色天香| 欧美怡春院一区二区三区| 精品少妇人妻av无码久久 | 色综合久久中文综合久久激情| 亚洲成人激情在线影院| 久久久精品亚洲一区二区国产av| 无码视频在线观看| 亚洲av色福利天堂| 秋霞国产av一区二区三区| 少妇又色又爽又高潮在线看| 亚洲精品成人片在线观看精品字幕| 国产av无码专区亚洲av| 欧美激情国产一区在线不卡| 一本色道久久88加勒比—综合| 999国产精品999久久久久久| 大香伊蕉国产av| 99re6久精品国产首页 | 综合国产婷婷精品久久99之一| 人人摸人人操| 五月丁香六月综合激情在线观看| 日韩中文字幕乱码在线| 精品含羞草免费视频观看| 精品无码人妻一区二区三区品| 国产情侣一区在线| 99视频一区二区日本| 五月丁香六月综合缴清无码 | 四虎永久在线精品免费网址| 成人白浆超碰人人人人 | 丰满少妇在线观看网站| 99久久精品久久久| 女同三级伦理在线观看| 九色九九九老阿姨| 亚洲AV无码成人品爱| 亚洲精品综合久久中文字幕| 国产精品久久久久久久久绿色| 成熟丰满熟妇高潮xxxxx| 人妻精品一区二区免费| 中文字幕人妻少妇伦伦| 国产乱妇乱子在线播视频播放网站|