王余輝

內(nèi)容提要 屈原形象在近代文化轉(zhuǎn)型中經(jīng)歷了具有古今之變意義的解構(gòu)與重構(gòu)。傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)屈原形象與王權(quán)相聯(lián)系，被界定為忠君的“忠臣”。這一形象到清季開(kāi)始受到質(zhì)疑。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，伴隨著整理國(guó)故思潮的出現(xiàn)，屈原“忠臣”形象被系統(tǒng)解構(gòu)。與此同時(shí)，屈原作為“人”，特別是作為文豪、詩(shī)人、文學(xué)家的“偉人”身份，被重建起來(lái)。屈原形象的變化，折射了中國(guó)近代文化轉(zhuǎn)型期新舊思想的交替，也見(jiàn)證了傳統(tǒng)歷史資源向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的努力。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)是中國(guó)近代思想史研究的核心問(wèn)題之一,歷來(lái)不乏學(xué)者關(guān)注。不過(guò),關(guān)注現(xiàn)代思想的興起和傳統(tǒng)思想的消退者較多,而注目于傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化者卻較少,尤其對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng),很多人認(rèn)定這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是全盤(pán)反傳統(tǒng)的“革故”運(yùn)動(dòng)和全盤(pán)西化的“鼎新”運(yùn)動(dòng),忽略了其寓“再造文明”于“整理國(guó)故”的一面。實(shí)際上,在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,雖確有傳統(tǒng)與現(xiàn)代相割裂的一面,但也有在傳統(tǒng)文化資源上建構(gòu)現(xiàn)代文化的一面。本文所力圖再現(xiàn)的傳統(tǒng)屈原形象的解構(gòu)與現(xiàn)代屈原形象的重構(gòu),正是其中之一。①屈原形象問(wèn)題已經(jīng)引起一些學(xué)者的關(guān)注,就歷代屈原詮釋所導(dǎo)致的屈原形象變化進(jìn)行了有益探討,相關(guān)研究主要有〔美〕勞倫斯·A.施奈德《楚國(guó)狂人屈原與中國(guó)政治神話(huà)》(張嘯虎、蔡靖泉譯,湖北教育出版社,1990),潘嘯龍《屈原評(píng)價(jià)的歷史審視》(《文學(xué)評(píng)論》1990年第4 期),金榮權(quán)《論兩千余年來(lái)屈原形象的歷史演變——兼及屈原精神與文化內(nèi)涵》(《江漢論壇》2000年第7 期),李中華、鄒福清《屈原形象的歷史詮釋及其演變》［《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)2008年第1 期］,等等。不過(guò),相關(guān)研究多為從古至今的長(zhǎng)程描述,對(duì)近代屈原形象的變化過(guò)程探討不夠,這正是本文所著力之處。

一 “忠臣”的消解

傳統(tǒng)屈原詮釋起于西漢,司馬遷較早論道:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》,蓋自怨生也！”①司馬遷:《史記》第8 冊(cè),中華書(shū)局,2013,第2482 頁(yè)。有觀點(diǎn)認(rèn)為這段話(huà)本是劉安《離騷傳》語(yǔ),被后人摻入《屈原列傳》。見(jiàn)湯炳正《 〈屈原列傳〉 新探》,《文史》第1 輯,中華書(shū)局,1962,第35 頁(yè)。司馬遷以“忠”、“怨”定義屈原,為漢至清末的屈原詮釋定下了基調(diào)。班固、王逸、洪興祖、朱熹等后來(lái)者大都在“忠”和“怨”兩端發(fā)揮,不過(guò),他們的態(tài)度發(fā)生了很大變化,基本上是闡揚(yáng)屈原之“忠”,而掩蓋、抨擊其“怨”。概觀之,詮釋中“怨”往往被“忠”壓倒,“忠”居于主導(dǎo)地位,塑造了屈原“忠臣”的主流形象。屈原“忠臣”形象經(jīng)層層建構(gòu),至明清時(shí)期已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。②參見(jiàn)潘嘯龍《屈原評(píng)價(jià)的歷史審視》,《文學(xué)評(píng)論》1990年第4 期。明末黃文煥說(shuō)“千古忠臣,當(dāng)推屈子為第一”,王夫之稱(chēng)屈原為“千古獨(dú)絕之忠”,清人龔景瀚亦稱(chēng)“屈子之忠,所以為萬(wàn)古人臣之極”。③李誠(chéng)、熊良智主編《楚辭評(píng)論集覽》,湖北教育出版社,2003,第308、344、423 頁(yè)。傳統(tǒng)屈原詮釋實(shí)際上服從于“忠君”這個(gè)最高倫理規(guī)范,屈原“忠臣”形象的建構(gòu)與“忠君”倫理的發(fā)展大致同步。

清季以降,開(kāi)三千年未有之變局,興起了前所未有的反傳統(tǒng)之風(fēng)。反叛傳統(tǒng)屈原詮釋的新詮釋也開(kāi)始萌發(fā),梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維是早期代表人物。梁?jiǎn)⒊?902年《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文中說(shuō):“屈原,文豪也,然其感情之淵微,設(shè)辭之瑰偉,亦我國(guó)思想界中一異彩也?！雹苤袊?guó)之新民(梁?jiǎn)⒊?:《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,《新民叢報(bào)》第5 號(hào),1902年4月。王國(guó)維于1906年寫(xiě)作《文學(xué)小言》,稱(chēng)“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者”。⑤王國(guó)維:《文學(xué)小言》,《教育世界》第139 號(hào),1906年11月。又于次年撰《屈子文學(xué)之精神》,提出“周、秦間之大詩(shī)人,不能不獨(dú)數(shù)屈子也”。⑥王國(guó)維:《屈子文學(xué)之精神》,《教育世界》第140 號(hào),1907年1月。梁、王之論看似平淡無(wú)奇,實(shí)則已經(jīng)具有不同往常的意義。傳統(tǒng)忠君詮釋是教化的重要內(nèi)容,多以君臣大義注解《楚辭》,在指稱(chēng)屈原時(shí)也往往冠以“忠臣”名號(hào),屈原及其作品的地位、意義、影響基本是政治性的。然而,梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維使用一般、現(xiàn)代意義的“文豪”、“詩(shī)人”指稱(chēng),①傳統(tǒng)屈原詮釋中也有少數(shù)以“詩(shī)人”指稱(chēng)屈原的做法,但與王國(guó)維具有本質(zhì)區(qū)別。如漢人王逸說(shuō):“屈原履忠被譖,憂(yōu)悲愁思,獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》,上以諷諫,下以自慰?！币?jiàn)李誠(chéng)、熊良智主編《楚辭評(píng)論集覽》,第23 頁(yè)。悄然替換、掩蓋了極富政治意義的傳統(tǒng)“忠臣”名號(hào),并強(qiáng)調(diào)屈原在學(xué)術(shù)史、文學(xué)史上的地位與影響,已經(jīng)開(kāi)始有意反抗傳統(tǒng)詮釋,改寫(xiě)屈原的形象。而且,這種反抗建立在全新的思想資源和價(jià)值依歸基礎(chǔ)上,也就是他們所接受的自由、民主等西方現(xiàn)代社會(huì)和國(guó)家觀念。簡(jiǎn)言之,新詮釋開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)詮釋的詞匯與價(jià)值均予以?huà)仐?。不過(guò),當(dāng)時(shí)的反叛基本停留于詞匯與價(jià)值層面,尚未觸及深層學(xué)理,更多在隱性層面,尚未直接從正面解構(gòu)“忠君”。

及至新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,民主、科學(xué)逐漸成為社會(huì)主流價(jià)值觀。在這場(chǎng)激烈反對(duì)舊思想、倫理的思想革命中,傳統(tǒng)帝制與忠君倫理是一個(gè)反對(duì)焦點(diǎn),孔子和儒家被認(rèn)為是其護(hù)身符。如李大釗所言:“中國(guó)今日種種思潮運(yùn)動(dòng),解放運(yùn)動(dòng),哪一樣不是打破大家族制度的運(yùn)動(dòng)？哪一樣不是打破孔子主義的運(yùn)動(dòng)？”“政治上民主主義(Democracy)的運(yùn)動(dòng),乃是推翻父權(quán)的君主專(zhuān)制政治之運(yùn)動(dòng),也就是推翻孔子的忠君主義之運(yùn)動(dòng)?！雹诶畲筢?《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》,《新青年》第7 卷第2 號(hào),1920年1月。于是,孔子連同儒家被打倒,“忠臣”屈原亦遭遇前所未有的危機(jī)。時(shí)人開(kāi)始從學(xué)理上解構(gòu)這位“千古忠臣”,作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的胡適即是一位旗手。

1917年,在不啻為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣言書(shū)的《文學(xué)改良芻議》中,胡適擬出八條主張,其中兩次論及屈原。一次是在第二條“不摹仿古人”處,“屈原、荀卿之騷賦,又一時(shí)期也”。一次是在第四條“不作無(wú)病之呻吟”處,胡適先解釋“無(wú)病之呻吟”道:“不思奮發(fā)有為,服勞報(bào)國(guó),但知發(fā)牢騷之音,感喟之文”,然后提出,“吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特(Fichte),作瑪志尼(Mazzini),而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也”。③胡適:《文學(xué)改良芻議》,《新青年》第2 卷第5 號(hào),1917年1月。胡適的話(huà)很簡(jiǎn)練,但至少能夠反映兩層意思。其一,篤信進(jìn)化論的胡適將費(fèi)舒特(費(fèi)希特)一類(lèi)與屈原一類(lèi)做了新舊的區(qū)分,在價(jià)值上,認(rèn)同新的費(fèi)舒特類(lèi)而排斥舊的屈原類(lèi)。胡適所言“無(wú)病之呻吟”、“牢騷之音”,其實(shí)皆在很大程度上指向屈原,也即否定了傳統(tǒng)那位有崇高地位的“千古忠臣”。其二,胡適不愿“今之文學(xué)家”做“賈生、王粲、屈原、謝皋羽”,此間接表明他亦將屈原定位為“文學(xué)家”,而非傳統(tǒng)之忠臣。

兩年后,胡適正式發(fā)起“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng),提出“重新估定一切價(jià)值”,使“各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目,各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。①胡適:《新思潮的意義》,《新青年》第7 卷第1 號(hào),1919年12月。除了打破《詩(shī)經(jīng)》的“經(jīng)”字招牌,②徐雁平對(duì)胡適等人整理《詩(shī)經(jīng)》有比較詳細(xì)的論述,見(jiàn)氏著《胡適與整理國(guó)故考論——以中國(guó)文學(xué)史研究為中心》,安徽教育出版社,2003,第110—159 頁(yè)。胡適亦將同樣具有“經(jīng)”意義的《楚辭》和“忠臣”屈原納入“整理”范圍,反對(duì)態(tài)度越發(fā)明確,見(jiàn)于1922年發(fā)表并引起軒然大波的《讀〈楚辭〉》一文。③本段及下段引文均出自胡適《讀〈楚辭〉》,《讀書(shū)雜志》第1 期,1922年9月。胡適首先質(zhì)疑式發(fā)問(wèn):“屈原是誰(shuí)？”“《楚辭》是什么？”并以此分別作為兩個(gè)章節(jié)的標(biāo)題,進(jìn)行學(xué)理式回答。他以歷史眼光指出,“傳說(shuō)的屈原是根據(jù)一種‘儒教化’的《楚辭》解釋的”,“是一種復(fù)合物,是一種‘箭垛式’的人物”,“屈原也許是二十五篇《楚辭》之中的一部分的作者,后來(lái)漸漸被人認(rèn)作這二十五篇全部的作者。但這時(shí)候,屈原還不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的箭垛。后來(lái)漢朝的老學(xué)究把那時(shí)代的‘君臣大義’讀到《楚辭》里去,就把屈原用作忠臣的代表,從此屈原就又成了一個(gè)倫理的箭垛了”?！冻o》的注家,自王逸直到洪興祖“處處把美人香草都解作忠君憂(yōu)國(guó)的話(huà)”。結(jié)果,屈原成為“理想的忠臣”(這個(gè)概括可謂一語(yǔ)中的),《楚辭》則變?yōu)椤耙徊恐页冀炭茣?shū)”。胡適實(shí)際上審視了傳統(tǒng)詮釋的主要進(jìn)程,很不客氣地將“忠臣”屈原的建構(gòu)過(guò)程揭示出來(lái),并幾乎全盤(pán)否定了西漢以來(lái)的《楚辭》注解。

在文章最后一節(jié),胡適論述了“《楚辭》的文學(xué)價(jià)值”(也是作為小標(biāo)題),提出“必須推翻屈原的傳說(shuō),打破一切村學(xué)究的舊注,從《楚辭》本身上去尋出它的文學(xué)興味來(lái),然后《楚辭》的文學(xué)價(jià)值可以有恢復(fù)的希望”。胡適旗幟鮮明地反對(duì)、解構(gòu)了長(zhǎng)期流行的傳統(tǒng)“忠臣”屈原和《楚辭》注解,意圖還屈原一個(gè)真面目,還《楚辭》一個(gè)“文學(xué)”的真價(jià)值,這是屈原詮釋史上前所未有的改塑。事實(shí)上,胡適反對(duì)“忠臣”屈原的態(tài)度是如此強(qiáng)烈,以至于在一定程度上也表現(xiàn)出慣常的矯枉過(guò)正的態(tài)度,對(duì)歷史上本初的屈原也提出了質(zhì)疑(但未絕對(duì)否定)。這被有些人看作胡適完全否定了屈原其人的存在,因此對(duì)胡進(jìn)行了激烈、長(zhǎng)期的聲討。④參見(jiàn)黃中?！冬F(xiàn)代楚辭批評(píng)史》,湖北教育出版社,1990。

胡適解構(gòu)“忠臣”屈原的做法獲得了許多人的認(rèn)同與效仿,謝無(wú)量很快在次年出版的《楚詞新論》一書(shū)中予以響應(yīng)。謝氏特辟“楚詞評(píng)論家之評(píng)論”一章,以否定的語(yǔ)氣歷數(shù)從漢至清的代表性詮釋:劉安雖稱(chēng)贊屈原,但有“一半文不對(duì)題”；班固“完全拿北學(xué)派的見(jiàn)解來(lái)批評(píng)屈原”；王逸注《離騷》“完全與經(jīng)義相合”；朱熹“所講那些‘大義’的地方,免不了仍用他儒家的主觀見(jiàn)解,所以也是不能澈底知道屈原的真意”；明清時(shí)期如林云銘那些“‘高頭講章式’的批評(píng)派”則“把楚詞那整大段的美,完全失了”。結(jié)果便是,《楚辭》被歷來(lái)的注家“注壞”了,“單把屈原看成個(gè)忠臣義士,所以句句都說(shuō)是喻君,篇篇都說(shuō)是諷諫”。①謝無(wú)量:《楚詞新論》,商務(wù)印書(shū)館,1923,第69—76、60 頁(yè)。這實(shí)際上也是對(duì)“忠臣”屈原進(jìn)行了一針見(jiàn)血的胡適式解構(gòu)。

長(zhǎng)期處于思想文化界中心位置的梁?jiǎn)⒊H能洞悉時(shí)情,對(duì)“忠臣”屈原的消解有敏銳而深刻的觀察。1922年,梁氏在回顧近五十年中國(guó)思想界“進(jìn)化”路程時(shí)特別說(shuō):“如今‘新文化運(yùn)動(dòng)’這句話(huà),成了一般讀書(shū)社會(huì)的口頭禪；馬克思差不多要和孔子爭(zhēng)席,易卜生差不多要推倒屈原?！雹诹?jiǎn)⒊?《五十年來(lái)中國(guó)進(jìn)化概論》,申報(bào)館編《最近之五十年》第二編,申報(bào)館,1923,第3 頁(yè)。所謂要被推倒的“屈原”,正是指既有之“忠臣”屈原。事實(shí)上,1922年是于屈原詮釋具有重要節(jié)點(diǎn)意義的一年,胡適、梁?jiǎn)⒊l(fā)表重要文本《讀〈楚辭〉》和《屈原研究》也是在這一年,胡、梁之論可視為屈原“忠臣”形象基本解構(gòu)的標(biāo)志。梁?jiǎn)⒊藭r(shí)也加大了反傳統(tǒng)詮釋的力度,直接從正面解構(gòu)“忠君”。最關(guān)鍵的表述是:“人之情感萬(wàn)端,豈有含‘忠君愛(ài)國(guó)’外即無(wú)所用其情者？若全書(shū)(《楚辭》)如王注所解,則屈原成為一虛偽者或鈍根者,而二十五篇悉變?yōu)榉筋^巾家之政論,更何文學(xué)價(jià)值之足言？……后世作者往往不為文學(xué)而從事文學(xué),而恒謬托高義于文學(xué)以外?！贝思疵鞔_批判了以王逸為代表的傳統(tǒng)注家之“忠君愛(ài)國(guó)”詮釋。相應(yīng)的,梁將《楚辭》界定為“富于想象力之純文學(xué)”,號(hào)召僅取舊注的名物訓(xùn)詁,但對(duì)于教化意旨則“宜悉屏勿觀”。③梁?jiǎn)⒊?《要籍解題及其讀法》,《清華周刊·書(shū)報(bào)介紹副刊》第8 期,1924年1月。這同胡適所呼吁的打破舊注、尋出《楚辭》的文學(xué)興味密切呼應(yīng)。“純文學(xué)”一語(yǔ)很值得注意,此淡化屈原及其作品的政治性,僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的程度更深,其要旨也在于消解“忠臣”屈原。當(dāng)然,解構(gòu)舊屈原只是一個(gè)方面,與此同時(shí),諸家也在積極建構(gòu)新的屈原。

二 “人”的還原

“忠臣”屈原之層層建構(gòu)、凸顯,建立在重重壓制屈原之“怨”的基礎(chǔ)上。一開(kāi)始屈原之“怨”還被承認(rèn),盡管絕大多數(shù)人持極力批判態(tài)度,如宋儒朱熹說(shuō)屈原之人“過(guò)于中庸,而不可以為法”,批評(píng)屈原怨懟、偏激,不合乎儒家中庸之道。但到后來(lái),明清儒士則直接否認(rèn)屈原有“怨”,提出屈子自沉全源于“忠”,于是,屈原之“怨”基本被抹掉,其“忠”完全獨(dú)顯。①參見(jiàn)潘嘯龍《屈原評(píng)價(jià)的歷史審視》,《文學(xué)評(píng)論》1990年第4 期。最終樹(shù)立的“忠臣”屈原其實(shí)相當(dāng)忠直淳厚、規(guī)矩端正,幾乎沒(méi)有怨懟、憤懣、不平、愁苦等負(fù)面和破壞性情緒,確如胡適所稱(chēng)“理想的忠臣”,不能算是一個(gè)正常、健全的“人”。

與此相關(guān)聯(lián),除了直接解構(gòu)處于正統(tǒng)地位的“忠臣”屈原,反傳統(tǒng)詮釋還有“撥亂反正”的一面,即闡揚(yáng)那個(gè)一直被壓制的“異端”屈原,或言屈原之“怨”。這個(gè)傾向在清末的新詮釋中已有初步反映,以魯迅最為突出。就在棄醫(yī)從文后不久,魯迅發(fā)表了一篇旨在歌頌西方拜倫、雪萊、普希金等摩羅派詩(shī)人的反抗精神的文章,其中,以復(fù)雜的心理論及屈原,一方面肯定屈原一反“常俗”,“放言無(wú)憚,為前人所不敢言”,另一方面,批評(píng)屈原之文“多芳菲凄惻之音,而反抗挑戰(zhàn),則終其篇未能見(jiàn)”,②令飛(魯迅):《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《河南》第2 期,1908年2月。即批評(píng)屈原缺乏“反抗”精神。無(wú)論肯定還是批評(píng),魯迅言論焦點(diǎn)都在傳統(tǒng)詮釋的“怨”上,且將“怨”替換為更具激烈和現(xiàn)代意味的“反抗”,盡管他不那么愿意承認(rèn)屈原具有“反抗”精神。但值得特別注意的是,在20世紀(jì)初具有現(xiàn)代個(gè)人主義思想的魯迅這里,非但沒(méi)有指責(zé)屈原之“怨”,反而還嫌其“怨”之不夠。這已經(jīng)與傳統(tǒng)詮釋指斥屈原之怨的態(tài)度截然對(duì)立。其時(shí),魯迅已提出“立人”,強(qiáng)調(diào)立人之道“必尊個(gè)性而張精神”。③魯迅:《文化偏至論》,《墳》,魯迅全集出版社,1941,第52 頁(yè)。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,諸家對(duì)屈原之“怨”的闡揚(yáng)更進(jìn)一步。在這場(chǎng)思想革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)中,“人”的啟蒙是一個(gè)核心。在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上,陳獨(dú)秀向青年所提六條要求的第一條就是“自主的而非奴隸的”,將傳統(tǒng)忠孝節(jié)義指為“奴隸之道德”,以“脫離夫奴隸之羈絆,以完其自由之人格”的“解放”相號(hào)召,提倡以“我”為本位。①陳獨(dú)秀:《敬告青年》,《青年雜志》第1 卷第1 號(hào),1915年9月。胡適大力推介以個(gè)人、個(gè)性、自由、反抗為核心意涵的易卜生主義,②胡適:《易卜生主義》,《新青年》第4 卷第6 號(hào),1918年6月?！耙撞飞贝_很快被廣泛接受,成為耳熟能詳?shù)男氯宋锖托旅~。③參見(jiàn)張春田《論五四時(shí)期的“易卜生熱”及其文化邏輯》,《北京大學(xué)研究生學(xué)志》2008年第1 期。要言之,新文化運(yùn)動(dòng)中,個(gè)人主義思潮澎湃,沖決綱常名教之網(wǎng)羅,追求個(gè)性解放和個(gè)人自由,成為主旋律。④高力克:《新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義》,《史學(xué)月刊》2015年第11 期。題中之義,就是將舊綱常倫理化的“臣”還原、培塑為具有獨(dú)立人格的“人”。

在此過(guò)程中,那位“理想的忠臣”屈原自然是理想的詮釋對(duì)象。諸家積極將屈原由忠直淳厚、規(guī)矩端正的“忠臣”還原為“人”,詮釋屈原作為人應(yīng)有的個(gè)性、情感、自由與獨(dú)立。五四青年郭沫若于1920年底創(chuàng)作的戲曲《湘累》,便是一份代表性文本。首先,在形式上,郭沫若讓屈原自己開(kāi)口說(shuō)話(huà),且大量使用第一人稱(chēng)“我”(計(jì)約143 次),突出了屈原作為“人”的主體性。在內(nèi)容上,通過(guò)為屈原精心設(shè)計(jì)臺(tái)詞,使屈原具有一個(gè)正常的“人”的屬性:其一,具有自由意志,“我效法造化底精神,我自由創(chuàng)造,自由地表現(xiàn)我自己”。其二,具有抗?fàn)幘?“你要叫我把這蓮佩扯壞,你要叫我把這荷冠折毀,這我可能忍耐嗎？”“我這么正直通靈的人,我能忍耐得去學(xué)娼家慣技？”其三,相信個(gè)人的力量和價(jià)值,“你怎見(jiàn)得我便不是揚(yáng)子江……我的力量便不能匯成個(gè)無(wú)邊的大海嗎？你怎這么小視我？”其四,也具有哀愁情感,“我這深心中海一樣的哀愁,究竟可有破滅底一日嗎？”⑤郭沫若:《湘累》,《學(xué)藝》第2 卷第10 號(hào),1921年4月。借助戲曲這種相對(duì)自由的特殊形式,郭沫若創(chuàng)造了一個(gè)“這么任性,這么激烈”的作為“人”的屈原。事實(shí)上,在這年初,郭沫若已經(jīng)確立了“詩(shī)的創(chuàng)造是要?jiǎng)?chuàng)造‘人’”的創(chuàng)作觀念,⑥田壽昌、宗白華、郭沫若:《三葉集》,亞?wèn)|圖書(shū)館,1920,第49 頁(yè)。對(duì)于創(chuàng)造屈原之“人”具有充分自覺(jué)。

除了前述直接從正面解構(gòu)“忠君”,事實(shí)上,梁?jiǎn)⒊谛挛幕\(yùn)動(dòng)后期對(duì)屈原進(jìn)行了大量而頗具特色的詮釋,主要見(jiàn)于《老孔墨以后學(xué)派概觀》(1920)、《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》(1922)、《屈原研究》(1922)、《要籍解題及其讀法》(1923)。其中有三個(gè)方面尤其顯著,特別值得注意。

第一,反對(duì)傳統(tǒng)“殉國(guó)說(shuō)”(傳統(tǒng)“殉國(guó)說(shuō)”的核心是“忠君”,與郭沫若等人在1930年代提出的“新殉國(guó)說(shuō)”有本質(zhì)區(qū)別),一般而多元地解釋屈原自殺。明清儒士將屈原自沉解釋為“殉國(guó)”、“殉社稷”,而不是因?yàn)榭範(fàn)帯⑹?、痛苦等消極心態(tài),以此作為“忠臣”屈原的重要支撐。梁?jiǎn)⒊瑯犹岢?“研究屈原,應(yīng)該拿他的自殺做出發(fā)點(diǎn)”,①梁?jiǎn)⒊?《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,中華書(shū)局,2015,第55 頁(yè)。主旨卻與明清儒士針?shù)h相對(duì)。在詞語(yǔ)上,以一般意義的“自殺”代替了具有崇高意義的“殉國(guó)”等傳統(tǒng)詞語(yǔ)。梁提出了幾種說(shuō)法,重新解釋屈原自殺。一是厭世,“屈子為極端厭世之人”,富有“厭世思想”。二是矛盾和苦悶,梁氏反復(fù)闡述屈原因矛盾而致的苦悶情感,如“其自殺之原因,乃感于人生問(wèn)題之不能解決,不堪其苦悶”。這都是將“屈原”作為普通的“人”來(lái)看,讓屈原擁有正常“人”的情感——哪怕是消極的,深含解放屈原的意味。三是與“潔身說(shuō)”類(lèi)似的說(shuō)法,認(rèn)為屈原因“痛心疾首于人類(lèi)之墮落”而死。②梁?jiǎn)⒊?《老孔墨以后學(xué)派概觀》,《飲冰室合集·專(zhuān)集之四十》,中華書(shū)局,2015,第1—39 頁(yè)。實(shí)際上,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)屈原自殺做了多種解釋,甚至顯得有些混亂,其意圖卻很明顯,旨在竭力避免傳統(tǒng)“殉國(guó)說(shuō)”,打破建立在“殉國(guó)說(shuō)”基礎(chǔ)上作為神一般的忠臣屈原,還屈原作為“人”的面目。

第二,改變屈原的關(guān)懷對(duì)象,以現(xiàn)代的“社會(huì)”代替?zhèn)鹘y(tǒng)的“君”,同時(shí)也在很大程度上取代“國(guó)家”。在傳統(tǒng)詮釋中,屈原的最高關(guān)懷對(duì)象是“君”,“忠君”是常見(jiàn)詞和主旨。但梁?jiǎn)⒊缭?902年即開(kāi)始從詞匯與價(jià)值層面做出改變,他當(dāng)時(shí)接受的是自由、民主和現(xiàn)代國(guó)家觀念。而在《老孔墨以后學(xué)派概觀》、《屈原研究》這兩篇作品中,梁?jiǎn)⒊瑤缀跬耆珤仐墏鹘y(tǒng)詞匯,同時(shí),盡管也使用具有國(guó)家意義的“國(guó)難”、“祖國(guó)”、“國(guó)家”等概念(各使用1次),但使用更多的是超越國(guó)家意義的“社會(huì)”(23 次)、“人類(lèi)”(2 次)、“世界”(3 次),尤以“社會(huì)”概念使用最為頻繁。③梁?jiǎn)⒊?《老孔墨以后學(xué)派概觀》,《飲冰室合集·專(zhuān)集之四十》,第1—39 頁(yè)；《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第49—69 頁(yè)。梁?jiǎn)⒊σ源罅啃略~代替舊詞,意在說(shuō)明,屈原不是忠君愛(ài)國(guó)的“臣”,而是一個(gè)“富于社會(huì)性的人”。④梁?jiǎn)⒊?《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第66 頁(yè)。事實(shí)上,“社會(huì)”與“個(gè)人”是一組不可分割的概念,談?wù)摗吧鐣?huì)”時(shí)往往也在言說(shuō)“個(gè)人”。有學(xué)者就注意到,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)和個(gè)人的提倡,或許還在陳獨(dú)秀、胡適等人之前,早在清末即提出相關(guān)意見(jiàn),1915年時(shí)更明確說(shuō):“今日中國(guó),凡百事業(yè),與其望諸國(guó)家,不如望諸社會(huì)；與其望諸社會(huì),又不如望諸個(gè)人?！雹倭_志田:《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)》,北京師范大學(xué)出版社,2014,第302 頁(yè)。比起“國(guó)家”,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的梁?jiǎn)⒊蟾鸥匾暋吧鐣?huì)”和“個(gè)人”,這構(gòu)成其屈原詮釋的思想背景。而且,《屈原研究》的大部分內(nèi)容就是分析“屈原作品里頭體現(xiàn)出他的人格”,②梁?jiǎn)⒊?《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第67 頁(yè)?！叭烁瘛币辉~也具有重要提示意義。

第三,暢談屈原的“個(gè)性”。郭沫若雖在《湘累》中刻畫(huà)了一位個(gè)性解放的屈原,但未明確以“個(gè)性”相稱(chēng)。梁?jiǎn)⒊瑒t明確以“個(gè)性”來(lái)詮釋屈原。在《屈原研究》中,梁開(kāi)篇便提出,“欲求表現(xiàn)個(gè)性的作品,頭一位就要研究屈原”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,“屈原性格誠(chéng)為極端的,而與中國(guó)人好中庸之國(guó)民性最相反也,而其所以能成為千古獨(dú)步之大文學(xué)家亦即以此。……非有此奇特之個(gè)性不能產(chǎn)此文學(xué)”,這其實(shí)是明確反駁大儒朱熹了。③梁?jiǎn)⒊?《要籍解題及其讀法》,《清華周刊:書(shū)報(bào)介紹副刊》第8 期,1924年1月。梁其實(shí)即點(diǎn)明了反駁對(duì)象,謂“司馬光謂屈原‘過(guò)于中庸,不可以訓(xùn)’,故所作《通鑒》,削原事不載”。但將說(shuō)“過(guò)于中庸”的人誤記為司馬光。朱、梁兩人都認(rèn)識(shí)到屈原不合乎中庸之道,但評(píng)價(jià)截然相反。朱熹持否定態(tài)度,梁?jiǎn)⒊瑓s高度肯定,強(qiáng)調(diào)屈原之“個(gè)性”對(duì)其文學(xué)的重要性。最有意思的是,梁將屈原與代表個(gè)人主義的易卜生相聯(lián)系,說(shuō)“易卜生最喜歡講的一句話(huà):All or nothing(要整個(gè),不然寧可什么也沒(méi)有)。屈原正是這種見(jiàn)解”。④梁?jiǎn)⒊?《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第62 頁(yè)。實(shí)際在很大程度上將屈原易卜生化了。質(zhì)言之,梁?jiǎn)⒊拇罅吭忈?旨在建立一個(gè)作為“人”而非“忠臣”的新屈原,甚至可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)人主義者屈原。

三 “偉人”身份的重建

當(dāng)然,將屈原還原為“人”還是一個(gè)相對(duì)抽象的說(shuō)法,因?yàn)榍吘共皇且话愕摹叭恕倍?他能夠傳揚(yáng)兩千多年,也不單是因?yàn)樗趹n(yōu)憤中的自殉,還與他留下的不朽作品密不可分。那么,“忠臣”解構(gòu)之后,屈原的具體身份應(yīng)如何定位？新詮釋者提出了多個(gè)新指稱(chēng),其中,“文豪”、“詩(shī)人”、“文學(xué)家”是三個(gè)主要指稱(chēng)。這就將屈原從政治國(guó)度轉(zhuǎn)移到文化國(guó)度,重新確立起他不同凡響的“偉人”地位。

如前所述,早在清末開(kāi)始反叛傳統(tǒng)詮釋時(shí),“文豪”、“詩(shī)人”已分別由梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維提出,稍后,“文學(xué)家”的指稱(chēng)也開(kāi)始使用。1903年,革命刊物《湖北學(xué)生界》上一篇名為《論支那文學(xué)與群治之關(guān)系》的文章,稱(chēng)屈原“是支那愛(ài)國(guó)巨子亦文學(xué)家也”。①《論支那文學(xué)與群治之關(guān)系》,《湖北學(xué)生界》第5 期,1903年5月?！拔膶W(xué)家”便是在替換“忠臣”的意義上使用。同期另一篇文章言“富于文學(xué)家之愛(ài)國(guó)心者,如屈原見(jiàn)放而作離騷”,也是將屈原視為文學(xué)家。②但燾:《黃梨洲》,《湖北學(xué)生界》第5 期,1903年5月。1912年的《中國(guó)國(guó)民的文學(xué)家》是較早以“文學(xué)家”入題的一篇文論,稱(chēng)屈原為“我國(guó)最先的大文學(xué)家”。③《中國(guó)國(guó)民的文學(xué)家》,《少年雜志》第2 卷第5 號(hào),1912年11月。至新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,在深層解構(gòu)“忠臣”屈原的同時(shí),對(duì)新指稱(chēng)的論述也越發(fā)集中和深入,接受和使用的人越趨廣泛,新指稱(chēng)的使用也越加頻繁。關(guān)于“文豪”和“詩(shī)人”詮釋影響較大的,首推1916年謝無(wú)量《中國(guó)六大文豪》一書(shū)。謝氏以文學(xué)史的視野,從中國(guó)歷史上遴選出屈原、李白、杜甫等六位“足以代表一國(guó)之文學(xué)者”,稱(chēng)譽(yù)為“六大文豪”。謝以屈原對(duì)后世的巨大影響為由,將其列為文豪之首,放在第一編進(jìn)行論述(全書(shū)共六編,每人單成一編)。該書(shū)以“文豪”入題,又給予屈原顯要位置,很容易使人形成文豪屈原的深刻印象。

同時(shí),謝無(wú)量重點(diǎn)詮釋了“詩(shī)人”概念?！扒谖膶W(xué)上之價(jià)值”一章首先即提出了中心論點(diǎn),“屈原者,古今愛(ài)國(guó)詩(shī)人之宗”,隨后從多方面進(jìn)行具體論證,尤重復(fù)使用“古今愛(ài)國(guó)詩(shī)人之宗”一句,共計(jì)4 次,④謝無(wú)量:《中國(guó)六大文豪》,中華書(shū)局,1916,第7—14 頁(yè)。同樣使人印象深刻。值得注意的是,謝氏詮釋出一位具有強(qiáng)烈“愛(ài)國(guó)精神”(當(dāng)然是現(xiàn)代愛(ài)國(guó)精神)的屈原,這樣的屈原顯然是政治性的,其政治意味毫不下于傳統(tǒng)“忠臣”屈原,但謝所使用的指稱(chēng)卻是文學(xué)性的“文豪”、“詩(shī)人”,且將屈原的價(jià)值完全視為“文學(xué)上之價(jià)值”。事實(shí)上,其中自覺(jué)避免“忠臣”等傳統(tǒng)概念,反叛與解構(gòu)傳統(tǒng)詮釋的意味甚濃。另值一提的是,《中國(guó)六大文豪》最早發(fā)表在梁?jiǎn)⒊慰傋龅摹洞笾腥A》雜志,⑤謝無(wú)量:《中國(guó)六大文豪》,《大中華》1916年第3 期；《中國(guó)六大文豪(續(xù))》,《大中華》1916年第9 期。同年由中華書(shū)局輯為單行本出版,至1933年發(fā)行第6 版,⑥北京圖書(shū)館編《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目1911—1949(歷史·傳記·考古·地理)》(下),書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1994,第504 頁(yè)。頗能反映它受出版社和讀者的歡迎,為屈原作為文豪、詩(shī)人這樣一種新認(rèn)知的廣泛傳播提供了可能。①胡懷琛《中國(guó)八大詩(shī)人》一書(shū)也具有相似的意義。該書(shū)以“詩(shī)人”入題,選取屈原、陶淵明等八位詩(shī)人,同樣將屈原作為中國(guó)詩(shī)人之首。該書(shū)其實(shí)從標(biāo)題、體例、思路、措辭等方面均借鑒了謝無(wú)量《中國(guó)六大文豪》,也同樣是暢銷(xiāo)書(shū),至1935年發(fā)行了第6 版,某種程度上而言,這是“詩(shī)人”屈原廣泛傳播的一個(gè)標(biāo)志。見(jiàn)胡懷琛《中國(guó)八大詩(shī)人》,中華書(shū)局,1925,第1 頁(yè)。

新詮釋首先就影響到屈原與楚辭研究,促進(jìn)相關(guān)研究在內(nèi)容、方法、觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,其中關(guān)于屈原的新定位多為“詩(shī)人”。另一個(gè)顯例是楚辭學(xué)研究新銳陸侃如。在1923年《屈原》一書(shū)中,陸氏開(kāi)篇即將屈原定位為“中國(guó)最早的大詩(shī)人”。該書(shū)對(duì)屈原作為“詩(shī)人”的地位與影響進(jìn)行了較多論述,如“我們?cè)傧蚝罂纯辞院笪灏倌觊g的秦、漢文學(xué)。這一時(shí)期內(nèi)的詩(shī)歌,可說(shuō)全是受這位大詩(shī)人的影響”。②陸侃如:《屈原》,亞?wèn)|圖書(shū)館,1923,第2、114—116 頁(yè)。稍后在《宋玉評(píng)傳》中,陸也多次論及“詩(shī)人”屈原,如“他在中國(guó)文學(xué)史上,占有優(yōu)越的位置,是不用懷疑的。他是中國(guó)最早的大詩(shī)人”。③陸侃如:《宋玉》,亞?wèn)|圖書(shū)館,1929,第19—20 頁(yè)。該書(shū)初稿于1923年12月脫稿。在1927年的一篇文章中,陸同樣稱(chēng)“大詩(shī)人屈原”。④陸侃如:《二南研究》,《國(guó)學(xué)論叢》第1 卷第1 號(hào),1927年6月。事實(shí)上,1923年時(shí),陸侃如年僅20 歲,還是北京大學(xué)的學(xué)生(與其老師胡適交往密切)。從他的例子來(lái)看,通過(guò)出版、輿論和教育,有些青年學(xué)生對(duì)“新屈原”的接受與詮釋已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度。

新詮釋也很快影響到范圍稍大的文學(xué)史的書(shū)寫(xiě),屈原的身份普遍被改寫(xiě),“詩(shī)人”也是常見(jiàn)指稱(chēng)。比如鄭振鐸于1926年前后出版的《文學(xué)大綱》(共四大卷),這是中國(guó)較早的一部涵括古今中外的世界文學(xué)史著作,其中一章專(zhuān)講“詩(shī)經(jīng)與楚辭”,高度評(píng)價(jià)作為詩(shī)人的屈原:“屈原是《楚辭》中最偉大的一個(gè)作家……只有屈原是古代詩(shī)人中最有光榮之名的,最占有重要的地位的一個(gè)。在中國(guó)上古文學(xué)史,要找出一個(gè)比他更偉大或可以與他比肩的詩(shī)人是不可能的?！薄啊冻o》與《詩(shī)經(jīng)》不同,它是詩(shī)人的創(chuàng)作,是詩(shī)人的理想的產(chǎn)品,是詩(shī)人自訴他的幽懷與愁郁?！雹萼嵳耔I:《文學(xué)大綱》第1 卷,商務(wù)印書(shū)館,1926,第295—296、314—315 頁(yè)。除了“詩(shī)人”,鄭振鐸也給屈原增加了“作家”的指稱(chēng)。

“文學(xué)家”指稱(chēng)的使用也很突出。比如,梁?jiǎn)⒊趯⑶€原為“人”時(shí),除了“文豪”,也基本將屈原定位為“文學(xué)家”,且對(duì)此反復(fù)詮釋。1921年《佛教之初輸入》說(shuō)“戰(zhàn)國(guó)末大文學(xué)家屈原”。①梁?jiǎn)⒊?《佛教之初輸入》,《改造》第3 卷第12 號(hào),1921年8月。1922年9月《湖北在文化史上之地位及其將來(lái)之責(zé)任》說(shuō):“在楚時(shí),湖北發(fā)生一位大文學(xué)家之始祖,不獨(dú)在過(guò)去的文學(xué)界推他為第一,就是在現(xiàn)時(shí)數(shù)一數(shù)二,也恐怕無(wú)人勝過(guò)他。這位大文豪,就是屈原。”②《梁?jiǎn)⒊谖浯笫钚Ｖv演紀(jì)》,《申報(bào)》1922年9月5日,第10 版。同年11月《屈原研究》開(kāi)篇即說(shuō):“中國(guó)文學(xué)家的老祖宗,必推屈原?！?923年《要籍解題及其讀法》說(shuō):“屈原性格誠(chéng)為極端的而與中國(guó)人好中庸之國(guó)民性最相反也,而其所以能成為千古獨(dú)步之大文學(xué)家亦即以此?！痹?927年前后的《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》一書(shū)中,梁?jiǎn)⒊菙?shù)次論及。例如“屈原,人格偉大……又是文學(xué)家……在文學(xué)史上講他的地位是應(yīng)該的”,“屈原和荷馬,兩個(gè)都是文學(xué)家”,“戰(zhàn)國(guó)作離騷等篇的屈原,確乎是有名的第一個(gè)文學(xué)家”。梁在其中提出為歷史上一百人作傳的設(shè)想,有思想家及其他學(xué)術(shù)家、政治家及其他事業(yè)家、文學(xué)家及其他藝術(shù)家三種類(lèi)型,但特將屈原歸為文學(xué)家之列。③梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》,商務(wù)印書(shū)館,1934,第71、87、142 頁(yè)。

事實(shí)上,這些學(xué)理論證和研究式的詮釋,使屈原“文豪”、“詩(shī)人”、“文學(xué)家”的新指稱(chēng)能夠立得住腳。而且,相較于清末,以此三者指稱(chēng)屈原在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期已是主流、慣常的做法。④新詮釋者之間也有觀念分歧,比如關(guān)于屈原是不是“愛(ài)國(guó)”就有爭(zhēng)議,但是,反傳統(tǒng)詮釋與“忠臣”屈原是他們的共同目標(biāo),在重新界定屈原時(shí)具有很強(qiáng)的一致性。這都意味著屈原詩(shī)人、文學(xué)家等新身份的基本定型,也意味著忠臣屈原的基本消解。還需特別指出的是,其中,除了謝無(wú)量、梁?jiǎn)⒊㈥戀┤绲染?、?zhuān)家群體外,還包括許多一般知識(shí)分子對(duì)新指稱(chēng)的接受與使用(見(jiàn)表1),他們主要是一般青年、學(xué)生,甚至還有中學(xué)生,這相當(dāng)值得注意。相比之下,謝無(wú)量等人多是以專(zhuān)著的形式,而他們?cè)忈尩男问交旧鲜菆?bào)刊文章。最大的區(qū)別是,精英的詮釋往往具有相對(duì)完整的思想形態(tài)和比較深入的學(xué)理論證,而一般人的詮釋則不那么完整、深入,他們多數(shù)只是抓住一些核心指稱(chēng)、概念、詞語(yǔ),并且往往具有比較明顯的模仿痕跡(精英其實(shí)成為一般人學(xué)習(xí)與模仿的對(duì)象,我們不難從一般人的詮釋中發(fā)現(xiàn)精英或明或暗的影子)。比如,朱維之《中國(guó)最早的文學(xué)家屈原》大量援引、化用了梁?jiǎn)⒊摹肚芯俊?曹烜五《中國(guó)古代第一大詩(shī)人屈原》借鑒有陸侃如的《屈原》。沈志昂、龐翔勛、鄭杰、芳吉、汪蔚云均采用詩(shī)歌這種相對(duì)簡(jiǎn)單的形式,重復(fù)使用“詩(shī)人”一詞,不脫空洞、單調(diào)之嫌,總體來(lái)看算不上上乘之作。

表1 1920年代一般知識(shí)分子使用新指稱(chēng)舉例

但是,并不是說(shuō)一般人這種抓取核心概念的做法和模仿沒(méi)有意義,正相反,實(shí)則其具有不容忽視的特殊意義。因?yàn)?“對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),許多具有廣泛影響力和社會(huì)波及面的思想觀念的傳播,常常并非通過(guò)完整的思想形態(tài)和理論闡述文本,毋寧說(shuō)是通過(guò)一系列乃至一個(gè)個(gè)似乎是孤立存在其實(shí)卻有各種關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)流通、潛移默化實(shí)現(xiàn)的。一般人并不了解也不需要了解這些詞語(yǔ)、概念所代表的知識(shí)和思想觀念的全部?jī)?nèi)容,同樣可以在通過(guò)閱讀、使用有關(guān)詞語(yǔ)與概念的無(wú)意識(shí)之中,接受一些片段的知識(shí)和傳播一種基本的價(jià)值觀念,參與推動(dòng)一種社會(huì)思潮”。①黃興濤:《近代中國(guó)新名詞的思想史意義發(fā)微——兼談對(duì)于“一般思想史”之認(rèn)識(shí)》,《開(kāi)放時(shí)代》2003年第4 期。一般人在擷取概念、詞語(yǔ)時(shí)并不隨意,他們往往選取的是自己認(rèn)可的,且比較流行的,那么,被選取的概念、詞語(yǔ)便具有某種標(biāo)志性意義,而且,選取詞語(yǔ)、概念這個(gè)看似簡(jiǎn)單的做法,卻是思想觀念廣泛傳播必不可少的過(guò)程。事實(shí)上,他們對(duì)核心概念比較敏銳,也善于利用,朱維之、曹烜五直接將“文學(xué)家”、“詩(shī)人”入題,沈志昂、龐翔勛、鄭杰、芳吉、汪蔚云則反復(fù)使用“詩(shī)人”一詞,以詩(shī)的形式來(lái)詮釋“詩(shī)人”,可謂很好地抓住了“詩(shī)人”概念。模仿這種可能被視為盲從的舉動(dòng),恰可以說(shuō)明被模仿者的流行程度,而他們所模仿的正是新詮釋而非舊詮釋。應(yīng)當(dāng)說(shuō),朱維之等一般詮釋正是新屈原詮釋概念化、社會(huì)化、大眾化的主要形式和重要標(biāo)志,更能深刻反映新屈原的定型和舊屈原的消解。

四 結(jié)語(yǔ)

清季民初,民族的危機(jī)與社會(huì)的動(dòng)蕩此伏彼起,激發(fā)出新陳代謝的文化運(yùn)動(dòng)。屈原這一重要文化符號(hào),必然要經(jīng)受文化運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)。傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)屈原形象是與王權(quán)相聯(lián)系的,被界定為“忠君”的“忠臣”。這一形象到清季開(kāi)始受到質(zhì)疑。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,伴隨著整理國(guó)故思潮的出現(xiàn),流行千年的屈原“忠臣”形象被系統(tǒng)解構(gòu)。②并不是說(shuō)傳統(tǒng)詮釋詞匯就完全絕跡,少數(shù)人有時(shí)也繼續(xù)沿用“宗國(guó)”、“忠君愛(ài)國(guó)”、“忠臣”等詞,但使用頻率已經(jīng)非常低,而且,基本僅在一般字面意義上使用,不再具備傳統(tǒng)詮釋的意識(shí)形態(tài)性。與此同時(shí),屈原作為“人”,特別是作為文豪、詩(shī)人、文學(xué)家的“偉人”身份,被建構(gòu)起來(lái),實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。這一案例再次印證,任何大型歷史運(yùn)動(dòng)都充滿(mǎn)復(fù)雜性。新文化運(yùn)動(dòng)并非絕對(duì)新舊割裂的“文化革命”,不能簡(jiǎn)單以“全盤(pán)反傳統(tǒng)主義”或“全盤(pán)西化”蓋棺定論,它也包含傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的“文化改良”內(nèi)容。

當(dāng)然,屈原形象的重建在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期并未終結(jié),到九一八事變后,民族主義思潮大興,屈原詩(shī)人身份被進(jìn)一步結(jié)合民族國(guó)家意識(shí)建構(gòu),用“愛(ài)國(guó)”取代“忠君”,在現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)下恢復(fù)屈原在政治國(guó)度的角色,取得“偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的新身份,成為至今對(duì)屈原的經(jīng)典評(píng)價(jià)方式。限于篇幅,這一階段的建構(gòu)過(guò)程,擬另文敘述。