（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

自20世紀(jì)80年代步入文壇以來，遲子建始終如一地勾勒著東北地域的自然風(fēng)物、歷史面貌、人倫情感，以其特有的文學(xué)格調(diào)和氣質(zhì)稟賦獨(dú)立于思潮盛行、宗派林立的當(dāng)代文壇。學(xué)界有論者贊譽(yù)其“是90年代中期最高藝術(shù)理想的追望者”[1]。然而，縱觀研究界對(duì)遲子建作品的考察，內(nèi)容多集中于其小說的“鄉(xiāng)土性”“溫情敘事”“生態(tài)意識(shí)”“死亡母題”，以及與蕭紅、沈從文、烏熱爾圖等人的比較論，從而陷入一種研究的重復(fù)中。實(shí)質(zhì)上，遲子建的“整體性”創(chuàng)作勾連起的是東北地域的百年歷史與現(xiàn)實(shí)，她的小說往往從個(gè)體記憶出發(fā)，最終卻逾越個(gè)體敘事而完成對(duì)宏大歷史的記憶重塑。將遲子建小說置于文化記憶理論視閾下解讀，不僅能打開一個(gè)全新的闡釋空間，更能深入探索其小說的內(nèi)在意蘊(yùn)與藝術(shù)價(jià)值。本文試圖從記憶的載體、記憶的場(chǎng)域和記憶的功能三個(gè)方面來解讀遲子建長篇小說所呈現(xiàn)的更高意義上的精神指向。

一、作為記憶載體的文學(xué)

記憶作為一種精神存在，對(duì)人類社會(huì)生活產(chǎn)生多重影響。一方面，集體記憶以各種方式被存儲(chǔ)下來，不斷構(gòu)建著我們對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)走向的認(rèn)知；另一方面，個(gè)體自身的記憶也內(nèi)在地左右著我們觀察和體悟世界的方式。在保存記憶的所有手段（如圖像、建筑物、檔案、儀式等）中，“文字被稱頌為是最為可靠的記憶媒介”，“它是永生的媒介和記憶的支撐”[2]。而作為以文字為創(chuàng)作形式的文學(xué)始終無法切斷與記憶的關(guān)系：創(chuàng)作主體以個(gè)體記憶為起點(diǎn)，經(jīng)過資料的搜集整理以及合理的意識(shí)幻象與隱喻，逐漸深入到集體記憶的境域，完成對(duì)記憶的重塑、保存、加固。因此，文學(xué)文本始終難以剝離與個(gè)體記憶和集體記憶的復(fù)雜關(guān)系，這一點(diǎn)在很多作家的作品中都有著鮮明的體現(xiàn)。

學(xué)界對(duì)“記憶”的探索發(fā)軔于大腦研究和心理學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)過法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫的研究拓展到社會(huì)心理學(xué)范疇，最后在德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼和阿萊達(dá)·阿斯曼的推動(dòng)下抵達(dá)文化研究的領(lǐng)域，直至最近幾十年，記憶研究已逐漸“在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文化研究領(lǐng)域開花結(jié)果”[3]。就文化研究層面而言，20世紀(jì)90年代以來，揚(yáng)·阿斯曼在指出哈布瓦赫“過于重視集體記憶，以致疏忽了個(gè)體記憶的主體性及其對(duì)集體記憶的反叛性”[4]的基礎(chǔ)上，細(xì)化和深化了哈布瓦赫的集體記憶理論，將個(gè)體記憶置于研究的重要位置，并與阿萊達(dá)·阿斯曼共同提出“文化記憶”的概念。在這一概念內(nèi)涵中，文學(xué)因具有濃縮表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和集體記憶的功能，而被認(rèn)為是文化記憶的有效載體。

在文化記憶理論視閾下觀照20世紀(jì)中國文學(xué)，無論是“啟蒙”的高亢呼聲還是“救亡”的急迫吶喊，文學(xué)終未割裂社會(huì)現(xiàn)實(shí)而偏于一隅獨(dú)立存在，20世紀(jì)中國文學(xué)承載著歷史記憶的內(nèi)容及其價(jià)值。從“五四”一代知識(shí)分子對(duì)民族國家問題的宏大關(guān)懷到20世紀(jì)30年代左翼作家對(duì)革命歷史的激情書寫，從中華人民共和國成立后“十七年”文學(xué)的“一體化”敘事到“文革”期間的潛在寫作，從新時(shí)期重新強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”到20世紀(jì)90年代“新歷史小說”以家族史勾連民族史的全新嘗試，文學(xué)始終與時(shí)代潮流共進(jìn)，肩負(fù)著記錄歷史的使命。因此，文化記憶理論對(duì)于考察20世紀(jì)中國文學(xué)的文學(xué)屬性、歷史建構(gòu)，以及作家的身份認(rèn)同等問題都具有闡釋性價(jià)值。本文之所以考察當(dāng)代作家遲子建的作品，是因?yàn)檫t子建的文學(xué)敘事自始至終未曾遠(yuǎn)離“東北”這片神奇的土地，她的文字對(duì)于探索東北地域的歷史與文化、現(xiàn)實(shí)與記憶無疑具有重要意義。同時(shí)，東北地域的集體記憶影響著作家的身份認(rèn)同和文學(xué)創(chuàng)作，其長篇小說具有文化研究的價(jià)值。

以時(shí)間線索縱觀遲子建的8部長篇小說，如果說前期的《樹下》（1991）、《沉重響徹黃昏》（1995）、《熱鳥》（1997）是由個(gè)人記憶營造的一個(gè)個(gè)更具成長意味的單純故事，這個(gè)階段的創(chuàng)作偏重遲子建個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與記憶的流露，符合帕慕克所言“天真的與感傷的小說家”的書寫，那么從《偽滿洲國》（2000）開始，遲子建的長篇小說進(jìn)入成熟的創(chuàng)作階段，其敘事作品走向書寫地域宏大歷史事實(shí)與文化現(xiàn)象的自覺，遲子建以歷史記錄者的姿態(tài)對(duì)集體記憶加以重構(gòu)和衍生。這是一個(gè)將寫作不斷推進(jìn)、思索并逐漸深入的過程，其始于作家對(duì)個(gè)體記憶進(jìn)行的文學(xué)轉(zhuǎn)化與表達(dá)。

細(xì)讀遲子建前期的長篇小說，能夠清晰地感受到文本對(duì)作家個(gè)體記憶的承載。例如，《樹下》中的諸多情節(jié)便源于作家對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷的演繹。遲子建曾自述兒時(shí)被母親“拋棄”，寄養(yǎng)在外祖母家，因“幼時(shí)極其難看”、懶惰、貪嘴，而不惹人喜愛[5]。在其居住地附近就是鄂倫春族人活動(dòng)的森林，她經(jīng)?？匆姌渖峡讨啄遣樯缴竦膱D案，這些都讓兒時(shí)的遲子建對(duì)這個(gè)神秘的少數(shù)民族產(chǎn)生了好奇[6]。而童年生活在老人占大部分比例的村莊，包括青年喪父、中年喪夫的痛苦記憶，使其對(duì)死亡有著近乎癡迷的敘述[7]。結(jié)合作家的生活經(jīng)驗(yàn)來反觀文本，《樹下》中的主人公七斗童年被拋棄的命運(yùn)、七斗對(duì)鄂倫春民族模糊的認(rèn)知，以及初次與死神擦肩而過的遭遇等都是個(gè)體記憶的一種文學(xué)表達(dá)。小說中姨夫一家的死便是遲子建對(duì)童年時(shí)期目睹的真實(shí)殺人案件的移用，她曾描述自己甚至看到了死者“脖子上咕嚕咕嚕冒著血泡的情景”[8]。此外，發(fā)表于1995年的《沉重響徹黃昏》是遲子建遠(yuǎn)離故土進(jìn)入都市后苦悶、迷茫、困惑等經(jīng)歷的文本反映，而隨后的《熱鳥》雖有故作高深、情節(jié)缺乏合理性等缺陷，但主人公趙雷的“逃離”亦是作家內(nèi)心深處對(duì)靈魂自由的單純渴望。這一階段，即使個(gè)體記憶背后也隱含了時(shí)代，但小說儼然徘徊于作家個(gè)人記憶的左右，停留在對(duì)作家個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的記錄上。

從《偽滿洲國》開始，遲子建不滿足于對(duì)個(gè)體記憶的關(guān)注，而是試圖尋找對(duì)話歷史、重構(gòu)集體記憶的審美通道。從處女作《樹下》到成熟標(biāo)志的《偽滿洲國》，以及隨后的《越過云層的晴朗》（2003）、《額爾古納河右岸》（2005）、《白雪烏鴉》（2010）、《群山之巔》（2014），遲子建的長篇小說清晰地勾勒出一個(gè)完整的記憶框架，即由個(gè)體記憶開始，逐漸回溯到地域記憶深處的殖民、戰(zhàn)爭、瘟疫等災(zāi)難歷史，以及少數(shù)民族的文明衰落、“文革”的創(chuàng)傷記憶和地域的邊緣性悲劇命運(yùn)等宏觀意義上的集體性記憶。從小說的內(nèi)容上看，遲子建將個(gè)體記憶逐漸融入并轉(zhuǎn)化為集體記憶，嘗試用文字演繹東北近百年的歷史與現(xiàn)實(shí)，展示一個(gè)復(fù)雜多元的歷史面向。

“歷史”是遲子建后期長篇小說的敘述關(guān)鍵詞。與其他題材的小說相比，歷史小說的敘事指向是對(duì)遺漏歷史進(jìn)行修補(bǔ)，以此對(duì)抗遺忘，為集體記憶提供儲(chǔ)存空間。遲子建歷史小說的獨(dú)特性表現(xiàn)在，她選擇從凡俗的生活入手，但其敘述背景往往是近現(xiàn)代東北歷史中具有代表性的重大事件?！秱螡M洲國》從“這段歷史何以給中日人民留下的烙印如此深刻”[9]的思維源點(diǎn)出發(fā)，對(duì)1932年到1945年間東北地域的歷史進(jìn)行記憶的整合與重塑。小說中無論是吉來、王金堂、王亭業(yè)、鄭家晴、于小書、張秀花這樣的民間人物，還是溥儀、婉容、吉岡安直等真實(shí)的歷史人物，都在瑣碎的日常生活中穿行，但作品的根底連接的卻是東北地域的重大歷史事件：偽滿洲國統(tǒng)治、平頂山慘案、東北地區(qū)匪患、日本移民開拓團(tuán)、731細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等。《偽滿洲國》用70萬字的巨大容量承載著對(duì)這一階段歷史的記載與補(bǔ)遺，在對(duì)抗遺忘的同時(shí)，嘗試回答文本最初的問題，即這段歷史之所以能給中日人民留下深刻烙印，正在于其內(nèi)部呈現(xiàn)的復(fù)雜而切實(shí)的歷史真相。

這種對(duì)歷史的獨(dú)特理解貫穿于遲子建長篇小說創(chuàng)作的始終?！对竭^云層的晴朗》是動(dòng)物視角下對(duì)“文革”“傷痕”的日常描寫，小說中的啞巴、文醫(yī)生和梅紅等關(guān)鍵人物都被置于“文革”的時(shí)代陰影下，作品另類地書寫并探討了小人物的悲劇命運(yùn)與精神傷害。《額爾古納河右岸》中鄂溫克民族的自我堅(jiān)守與族群隱痛亦是從日常生活中被記取，少數(shù)民族的百年滄桑歷史被濃縮于一天中，成為一種文學(xué)的備忘。隨后的《白雪烏鴉》《群山之巔》延續(xù)了這種將歷史真實(shí)事件融入對(duì)庸常生活的文學(xué)想象之中的寫法，作者有意虛構(gòu)那些被正史忽視了的活生生的個(gè)體日常，將干癟冰冷的文獻(xiàn)記載浸潤上文學(xué)的情感汁液。但這并不意味著遲子建的長篇小說淪為虛幻的空洞的主觀想象，實(shí)質(zhì)上其小說始終沒有脫離對(duì)歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的觀照。這種對(duì)史實(shí)的處理方法，讓我們想到現(xiàn)代文學(xué)史中郭沫若歷史劇創(chuàng)作所提倡的“失事求似”原則，即盡可能真實(shí)準(zhǔn)確地把握與表現(xiàn)歷史的精神，對(duì)史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)化的處理。

總之，作為記憶載體的文學(xué)，不僅提供了一種承載記憶的文本形式，還在記憶的建構(gòu)過程中不斷進(jìn)行主體性的反思、辨析、解構(gòu)與重建。如《偽滿洲國》以編年體的記述方式勾勒真實(shí)的歷史，但隨處可見的是作家對(duì)嚴(yán)肅歷史的解構(gòu)和調(diào)侃，“一只蒼蠅落在了溥儀心愛的留聲機(jī)上，其時(shí)他正在如醉如癡地聽《游園驚夢(mèng)》”[10]，這樣的敘述激活了沉寂的歷史生命，代表著作家相對(duì)獨(dú)立的思考，是對(duì)記憶表現(xiàn)的可能與限度的一種嘗試。因此，遲子建長篇小說是建立在對(duì)集體記憶的深度剖析和獨(dú)立性闡釋上，不是機(jī)械地承擔(dān)集體記憶的存儲(chǔ)器之功能，而是顛覆、解構(gòu)、重塑固有的記憶與認(rèn)知。

二、地方：建立身份認(rèn)同的“記憶場(chǎng)域”

相較于“文學(xué)作為記憶載體”這一強(qiáng)調(diào)個(gè)群記憶內(nèi)容的概括，記憶的場(chǎng)域問題則指向具有認(rèn)同意味和時(shí)空屬性的闡釋層面。很明顯，記憶有其展演的場(chǎng)域，根據(jù)文化記憶理論的相關(guān)論述，博物館、廣場(chǎng)、朝圣地等都是能激起回憶的場(chǎng)所?；氐轿膶W(xué)上來理解所謂記憶的場(chǎng)域，我們不妨將其擴(kuò)大到能夠標(biāo)識(shí)創(chuàng)作主體身份認(rèn)同的地方性中，“地方”在此承擔(dān)著儲(chǔ)存和喚起個(gè)人與集體記憶的重要責(zé)任，也承受著記憶的刻寫與重構(gòu)[11]。舉例來看，福克納之于密西西比州牛津城，沈從文之于湖南湘西，高曉聲之于蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，莫言之于山東高密東北鄉(xiāng)，賈平凹之于陜西商州，創(chuàng)作主體以歷史記憶之經(jīng)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之緯共同構(gòu)筑一個(gè)具有巨大意義表現(xiàn)空間的記憶場(chǎng)，地方的“場(chǎng)域”所在成為區(qū)別作家獨(dú)特性的重要依據(jù)。

遲子建的文學(xué)敘述從未遠(yuǎn)離過“東北”。在其作品中，東北是一個(gè)由遼遠(yuǎn)廣闊的黑土大地、綿延無限的自然物象與恒久悠長的民間生命所構(gòu)成的文學(xué)場(chǎng)域，被作為一個(gè)記憶場(chǎng)而存在。在這里，遲子建將近現(xiàn)代東北的百余年歷史記憶串聯(lián)起來、匯聚于此，既有對(duì)殖民、戰(zhàn)爭、瘟疫、政治事件等的創(chuàng)傷記憶，又有對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明相互博弈的精神考量，重大歷史事件和日常凡俗生活皆被納入這一記憶場(chǎng)之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)集體記憶的重塑與強(qiáng)化，從而回答“我是誰”“我歸屬何方”這一身份認(rèn)同問題。

那么，“東北”何以成為特殊的記憶場(chǎng)域則是一個(gè)需要厘清的問題。換言之，歷史上的東北究竟以怎樣的面貌呈現(xiàn)意義、融通情感、激發(fā)記憶，這是理解遲子建小說的前提。哈佛大學(xué)王德威教授指出“東北”作為地理名詞和文學(xué)表征，同時(shí)迸發(fā)于20世紀(jì)初，“東北”既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，也是一種“感情結(jié)構(gòu)”，召喚“東北”也同時(shí)召喚了希望與憂懼、贊嘆與創(chuàng)傷[12]。如何理解東北的“創(chuàng)傷”似乎成為進(jìn)入東北地域文化與文學(xué)的關(guān)鍵，它源于民族國家“版圖”中偏于一隅的邊緣位置，也與整個(gè)20世紀(jì)伴隨政治、經(jīng)濟(jì)、文化的動(dòng)蕩而起伏更迭的被動(dòng)性歷史命運(yùn)難以剝離。從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開始，山海關(guān)以北的地域統(tǒng)稱為東北、關(guān)東或關(guān)外，從字面上看，“關(guān)外”即“關(guān)在外面”。歷史上，山海關(guān)與長城意味著中原農(nóng)耕民族對(duì)北方游牧民族的防備，更意味著文化心理上的“隔絕”。特殊的地理位置生就邊緣化的地域體驗(yàn)，歷史命運(yùn)由此迥異于中原和東部沿海。從清代中期作為中原流民的流落庇護(hù)之所，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初慘遭沙俄日本輪番侵略殖民而一度迷失，中華人民共和國成立前的東北閉關(guān)自守，困獸猶斗，已經(jīng)陷入不可避免的邊緣性悲劇命運(yùn)，而貧瘠荒涼的文化生態(tài)亦使其無緣話語權(quán)威。共同的地域記憶形成了一個(gè)情感上的凝聚性結(jié)構(gòu)。

遲子建長篇小說跨越百余年的東北敘事便是在這復(fù)雜的“感情結(jié)構(gòu)”中尋找?guī)в泻憔蒙Φ南笳魑?，它能夠更深刻地感喟歷史命運(yùn)的艱辛。而東北地域的文化記憶一定程度上也規(guī)約著遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，具體到文本中，充滿世俗氣息的民間文化和宗教感十足的薩滿文化的文學(xué)再現(xiàn)是遲子建就“東北”這一記憶場(chǎng)域展開文學(xué)敘事的兩個(gè)重要方面。

就民間性而言，遲子建的長篇小說記載了具有鮮明地域文化風(fēng)尚的傳統(tǒng)民俗和歲時(shí)節(jié)日。相較于主流歷史小說對(duì)“史”的偏重，遲子建將眼光凝注在東北地域時(shí)空里的“人”以及由此結(jié)構(gòu)而成的民俗、傳統(tǒng)節(jié)日、日常生活等，這些因素儼然確認(rèn)并強(qiáng)化了集體的記憶與族群的身份。如8部長篇小說全部記錄過東北的喪葬文化，首部長篇小說《樹下》開篇第一章“葬禮之后”寫葬禮上孝衣、孝帽、白麻布和四匹紅馬拉著的母親的靈柩，直至最晚近的《群山之巔》依然展開了對(duì)喪葬文化的記錄。遲子建曾表示：“東北鄉(xiāng)村的葬禮很隆重，我很小的時(shí)候就參加了無數(shù)次葬禮，葬禮本身就是種熱鬧?！盵13]葬禮形成的聚合性群體共同在這一場(chǎng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)身份的確認(rèn)。此外，東北地域半年的冰雪期形成了具有節(jié)日氣氛的漁汛期——“童年給我印象最深的就是漁汛，它幾乎年年出現(xiàn)”[14]——以及為擺脫長期“貓冬”的寂寞而形成的掛燈籠、扭秧歌等習(xí)俗。《偽滿洲國》中的人們即使生活在壓抑和屈辱之中，也始終葆有著對(duì)抗“風(fēng)雪”的熱情，在約定俗成的節(jié)日中找到升騰起的活力和希望。“嗩吶和鑼鼓叫得更歡了，分成兩排的秧歌隊(duì)齊頭并進(jìn)地扭將起來。他們頭戴各色稠花，手中揮舞著五顏六色的扇子，一步一顫，兩肩一聳一聳的，分外有趣……秧歌的花樣幾乎扭了個(gè)遍?？吹萌搜刍潄y的?！盵15]小說呈現(xiàn)出獨(dú)具風(fēng)采的東北民間文化習(xí)俗，展示出不同的人文地理景觀，更承擔(dān)起反映東北地域群體深層文化心理的集體記憶的傳承使命。這些“地方性知識(shí)”的還原與邊地民俗場(chǎng)景的展演，使得遲子建的長篇小說具有深厚的文化意蘊(yùn)。

另一方面，遲子建的長篇小說關(guān)于薩滿文化中跳神儀式的記載最具文化研究的價(jià)值。揚(yáng)·阿斯曼在闡釋文化記憶的組織形式——儀式時(shí)，指出“文化記憶始終擁有專職承載者負(fù)責(zé)其傳承。這些承載者包括薩滿、游吟詩人、格里奧……這些人都掌握了（關(guān)于文化記憶的）知識(shí)”[16]，此處提到的有關(guān)“薩滿”與薩滿教的跳神儀式，遲子建堪稱當(dāng)代文學(xué)史中對(duì)其描寫最多、記錄最詳盡的作家。薩滿教作為一種對(duì)東北民眾的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生決定性影響的古老宗教形態(tài)[17]，在遲子建的小說中被激活和重述。《偽滿洲國》對(duì)薩滿教跳神儀式的盛大場(chǎng)面進(jìn)行了還原：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的薩滿神都來了，他們戴著鑲有鐵角的神帽，穿著怪異的服裝，然后在一個(gè)空?qǐng)龅厣咸瘛⒓拥亩鮽惔喝蓑T著馬趕來，馬背上馱著完整的狍子和犴等祭品……薩滿在場(chǎng)地中央跳，而鄂倫春的百姓則在場(chǎng)地四周祈禱?！盵18]對(duì)薩滿文化的深描體現(xiàn)了作家對(duì)東北地域文化形態(tài)的強(qiáng)烈認(rèn)同，顯示著宗教式的思想旨趣。同時(shí)，遲子建的長篇小說對(duì)東北地區(qū)少數(shù)民族的禁忌習(xí)俗、祭火神儀式、風(fēng)葬儀式等的記載，一定程度上展現(xiàn)出地域文化內(nèi)部的神秘性、豐富性、獨(dú)特性。如《額爾古納河右岸》描寫了鄂溫克人對(duì)“白那查”山神的敬畏、人們分食獵物前的祭奠儀式以及婚喪嫁娶等諸多儀式的熱鬧場(chǎng)景。而在《群山之巔》中，唯一的鄂倫春人繡娘在“土葬”與“火葬”新規(guī)之爭中毅然選擇堅(jiān)持族群的傳統(tǒng)“風(fēng)葬”儀式，繡娘的死隱喻了遲子建的長篇小說對(duì)這一群落最后的祭奠與哀悼。隨著薩滿教的逐漸衰亡，這些只能通過文獻(xiàn)記載才能看到的文化記憶內(nèi)容，得以在遲子建的文學(xué)作品中復(fù)歸，亦顯示了揚(yáng)·阿斯曼所言之藝術(shù)家作為承載者對(duì)文化記憶的維系和傳承。

從遲子建的“東北”敘事來看，小說對(duì)彰顯地域特色的民俗風(fēng)尚和宗教儀式進(jìn)行文學(xué)想象與記載，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一種地域性“感情結(jié)構(gòu)”的喚醒。作為土生土長的東北作家，遲子建多維度地審視了東北的文化記憶，通過還原真實(shí)而恒久的歷史瞬間，使個(gè)體在其中尋找到文化心理上的認(rèn)同。就場(chǎng)域而言，遲子建長篇小說中分別出現(xiàn)了北極村、金頂鎮(zhèn)、額爾古納河、傅家甸、龍盞鎮(zhèn)、盛京、奉天、哈爾濱等眾多地點(diǎn)，如果根據(jù)皮埃爾·諾拉關(guān)于“記憶場(chǎng)是一種必需有歷史、時(shí)代和變化參與影響的紀(jì)念場(chǎng)所”[19]的定義，作家似乎并沒有拘泥于某一個(gè)特定的“紀(jì)念場(chǎng)所”而言說個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、記錄個(gè)體記憶，而是“自覺站在文化人類學(xué)的精神高度，構(gòu)建起‘北極村’與‘地球村’的獨(dú)特的靈魂時(shí)空”[20]。倘若非要尋找一個(gè)體現(xiàn)作家構(gòu)筑身份認(rèn)同的“記憶場(chǎng)域”，那便是承載著戰(zhàn)爭、災(zāi)難、流落命運(yùn)、歷史隱痛與生命活力的“東北”大地。這一“地方”所在是遲子建塑造自我形象、展開歷史想象、思考地域文化狀貌、記載并強(qiáng)化集體記憶的文學(xué)敘事源點(diǎn)。

三、文學(xué)創(chuàng)作與記憶的功能維度

阿萊達(dá)·阿斯曼在推進(jìn)文化記憶理論研究方面的一個(gè)突出貢獻(xiàn)在于，她將回憶的模式細(xì)化為功能記憶和存儲(chǔ)記憶兩種，以展示記憶在選擇和調(diào)動(dòng)中的具體生成機(jī)制。其中，功能記憶是經(jīng)過選擇、連綴、意義建構(gòu)的過程而產(chǎn)生的，無結(jié)構(gòu)的、無聯(lián)系的成分進(jìn)入功能記憶后就變得有編排、有結(jié)構(gòu)、有關(guān)聯(lián)，從這一建構(gòu)行為中產(chǎn)生了意義，而存儲(chǔ)記憶中不具備意義的品質(zhì)[21]。從這一視角來看，文學(xué)經(jīng)典對(duì)記憶的取舍和調(diào)動(dòng)，即是一個(gè)選擇、連綴和意義建構(gòu)的過程，將鮮有人問津的歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)換為更多受眾的文學(xué)作品，便是賦予記憶以意義的行為。這一點(diǎn)在遲子建長篇小說創(chuàng)作中得到鮮明的顯現(xiàn)，其小說彰顯的記憶的功能性意義可以歸納為三點(diǎn)：激活呆板的歷史文獻(xiàn)以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的再現(xiàn)、對(duì)抗遺忘以更好地理解當(dāng)下、強(qiáng)調(diào)認(rèn)同以應(yīng)對(duì)消費(fèi)時(shí)代身份淡化的難題。

首先，遲子建后期的長篇小說有著明顯的“著史意識(shí)”，她用詩人化的手法激活呆板的歷史文獻(xiàn)以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的再現(xiàn)。她的小說作為媒介將“存儲(chǔ)性”的歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為“功能性”的文學(xué)記憶，在此，歷史脫去了它單調(diào)刻板的外衣，被注入鮮活的藝術(shù)生命。遲子建在談到《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品的材料準(zhǔn)備、構(gòu)思以及虛構(gòu)與想象的過程時(shí)，無不涉及歷史文獻(xiàn)的搜集、整理、轉(zhuǎn)換，作家將大量具有存儲(chǔ)意味的歷史文獻(xiàn)進(jìn)行編整和重構(gòu)，并經(jīng)過文學(xué)想象與抒情衍生為更具現(xiàn)實(shí)意義的記憶文本。如遲子建明確表示自己在籌備《白雪烏鴉》時(shí)，把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料悉數(shù)收歸囊中，黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，幾乎被逐頁翻過[22]?？梢哉f，如果沒有《白雪烏鴉》的問世，發(fā)生在一百年前的哈爾濱大鼠疫將依然沉寂在文獻(xiàn)資料的夾縫中，鮮有人問津。小說采用實(shí)證手法寫作的同時(shí)，不忘塑造車夫王春申、富商傅百川、點(diǎn)心鋪老板周耀祖等串聯(lián)起整個(gè)災(zāi)難故事的關(guān)鍵人物，他們的存在使小說避免了對(duì)歷史的簡單“復(fù)寫”，歷史記憶中的眾生世相被生動(dòng)地呈現(xiàn)出來?！秱螡M洲國》亦是用詩意的筆觸記錄了大量史實(shí)，幾近埋藏的歷史記憶被遲子建從史料庫、書店及舊書攤的棄置書籍中拾撿起來，重新搭建起全新的歷史舞臺(tái)，激活沉寂已久的集體記憶。

其次，記憶的首要目的是“對(duì)抗遺忘”以更好地理解當(dāng)下。遲子建在進(jìn)行其長篇小說創(chuàng)作時(shí)不是機(jī)械地保存和單純地索取，而是有目的地拾取材料，將那些沉潛在歷史深處的逐漸被人們淡忘的真實(shí)事件通過文學(xué)形式得以重現(xiàn)，以此對(duì)抗遺忘，重建處于斷裂危機(jī)中的記憶脈絡(luò)。這是遲子建長篇小說呈現(xiàn)的又一記憶的功能?！栋籽貘f》給予那些沒有在史書上留存痕跡的小人物以生命的尊嚴(yán)和不被遺忘的權(quán)力；《偽滿洲國》所記錄的則是被侮辱被損害的底層群體的集體性傷痛，小說中12個(gè)主要人物的悲劇命運(yùn)縮影的是整個(gè)東北曾被蹂躪的創(chuàng)傷歷史；《越過云層的晴朗》展現(xiàn)的是“文革”的特殊年代記憶，梅紅和文醫(yī)生都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的直接受害者，他們的命運(yùn)起伏代表著遲子建對(duì)這一歷史記憶的隱晦表達(dá)。如果不能有效處理這些歷史事實(shí)，則難以重新確認(rèn)當(dāng)下的自我。更進(jìn)一步講，關(guān)注記憶研究“不僅是為了‘對(duì)抗遺忘’，同時(shí)也是為了更好地理解‘現(xiàn)在’”[23]，即“進(jìn)行回憶的人目的不在于單純地了解過去，而是為了確認(rèn)和確定眼前的自我形象”[24]。因此，遲子建的長篇小說不是對(duì)過去生活的簡單記錄，而是將“過去”拉入“今天”的社會(huì)背景中，尋找意義的貫通，確保記憶脈絡(luò)的連續(xù)性。

再次，對(duì)遲子建長篇小說的考察需要將其置于特定的時(shí)代背景中，方能理解作家持續(xù)性地書寫所承擔(dān)起的形塑認(rèn)同的使命。在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，資本的融通力量使區(qū)域之間的流動(dòng)性加強(qiáng)，地方文化被裹挾進(jìn)全球文化的整合圈內(nèi)，文化認(rèn)同危機(jī)不斷加深，社會(huì)記憶話語面臨被重新改寫的命運(yùn)。因此，作家需要以文學(xué)的方式應(yīng)對(duì)記憶緊張和身份淡化的問題。以遲子建的《額爾古納河右岸》為例，小說對(duì)鄂溫克民族的歷史傳說、神話故事、宗教信仰、狩獵文化等進(jìn)行了全面“打撈”，充分展現(xiàn)出民族文化內(nèi)部的豐富性和獨(dú)特性。遲子建的長篇小說所承載的記憶功能便是賦予東北地域文化以全新的生命力，在即將消逝的文化記憶中努力尋求一種屬于北國邊疆的身份認(rèn)同感，以此應(yīng)對(duì)消費(fèi)時(shí)代身份淡化的難題。

需要指出的是，有評(píng)論者質(zhì)疑遲子建寫作存在溫情泛濫和內(nèi)容同質(zhì)化的問題，特別是對(duì)庸常人生的執(zhí)著書寫消解了歷史小說的“史”的意味[25]。然而，就像我們不得不承認(rèn)遲子建小說確實(shí)存在“刺眼的缺陷”一樣，我們同樣也無法否認(rèn)其小說具備的文化研究方面的價(jià)值。這一價(jià)值既體現(xiàn)在文本對(duì)記憶真實(shí)的處理上，又體現(xiàn)在作家巧妙融入想象真實(shí)，以完成對(duì)文化記憶與歷史真實(shí)的構(gòu)建上。文化記憶理論主張文學(xué)可以“構(gòu)建對(duì)過去的生活世界的各種想象，傳播不同的歷史觀，尋求各種記憶之間的平衡以及反思集體記憶的過程和問題”[26]，“想象”在此成為理解文學(xué)創(chuàng)作與記憶之間關(guān)系的重要修辭，也就是說，在文學(xué)創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作主體的感情色彩、歷史觀念、虛構(gòu)能力、思考層次等都會(huì)左右著文本對(duì)記憶的塑造和建構(gòu)。以《白雪烏鴉》為例，小說用片段敘述的形式回溯真實(shí)的歷史事件，但隨處可見作家大膽的推測(cè)和過人的想象，如作品寫瘟疫中的人們經(jīng)歷恐慌后對(duì)生死的看淡：“傅家甸人又敢聚堆兒說話了。他們?cè)谝黄?，談瘟疫，談生死，也談天氣和家長里短的事情。而且他們也不忌諱，相互品評(píng)著備下的壽衣，誰的料子好，誰的花色獨(dú)特，誰的式樣大方……好像他們?nèi)チ硪皇?，是個(gè)隆重的節(jié)日，馬虎不得。”[27]遲子建尤其看中文本中富有生命彈性的想象真實(shí)，她曾就歷史小說中史實(shí)與想象之間的關(guān)系進(jìn)行過陳述：真正的歷史在民間，一部作品如果單靠史實(shí)構(gòu)筑而成，那會(huì)是非常匠氣的，也沒有光彩，她慶幸自己所處的社會(huì)環(huán)境為作品提供了想象的空間[28]。閱讀遲子建的長篇小說可知，作家對(duì)記憶真實(shí)和想象真實(shí)的巧妙處理，豐富了文化記憶的內(nèi)容，亦展現(xiàn)了作家獨(dú)特的歷史觀念。

以此觀照遲子建的長篇小說，作家在對(duì)歷史的回溯與想象中不斷進(jìn)行身份圖像的描繪，通過個(gè)人體驗(yàn)與文獻(xiàn)素材的碰撞完成了對(duì)記憶的整合，從而實(shí)現(xiàn)歷史描述和政治想象。正所謂“完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”[29]，遲子建不厭其煩地對(duì)歷史帷幔下小人物的庸常人生進(jìn)行溫情書寫，仿若“清明上河圖”一般讓我們窺測(cè)到了真正的歷史面貌，作品中大量的想象、推斷和臆測(cè)實(shí)質(zhì)上是社會(huì)群體所共同經(jīng)歷和想象的生活原貌的再現(xiàn)。倘若忽視了這點(diǎn)，就很難理解遲子建小說在文化記憶層面所體現(xiàn)的記憶的功能性意義。因此，與歷史的確定性相比，文學(xué)將更多的不確定因素注入對(duì)過去知識(shí)的記錄中，不斷修正和重塑歷史的真實(shí)，以更為具體的方式表現(xiàn)著集體記憶的生動(dòng)性、復(fù)雜性。遲子建的文學(xué)講述打開了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與歷史之間的通道。一方面，這種文學(xué)講述賦予過去所積淀的集體記憶、歷史文化與傳統(tǒng)在現(xiàn)今社會(huì)框架中的存在意義；另一方面，遲子建根植于東北地域百余年的歷史記憶的書寫，在虛構(gòu)與想象之余，也為我們保留了一份真實(shí)的社會(huì)歷史檔案，即在呈現(xiàn)文學(xué)記憶“功能性”意義的同時(shí)依然不失文學(xué)作為記憶媒介的“存儲(chǔ)性”價(jià)值。

四、結(jié)語

文學(xué)與記憶之間有著密不可分的關(guān)系，“創(chuàng)作主體不斷地激活記憶，重審記憶，重構(gòu)記憶，其實(shí)是讓文學(xué)在更深的層面上回到人類存在的本身”[30]。在遲子建長篇小說講述的地域故事中，我們看到，作者鉤沉起的歷史記憶不再是刻板的年份與事件的組合，小說對(duì)黑土地底層群體的人間悲喜的描繪，讓我們看到了東北地域空間內(nèi)部的生動(dòng)性、多樣性、獨(dú)特性。以此來看，正史文獻(xiàn)中被忽略掉的“人”以及被逐漸淡忘的記憶在作家的虛構(gòu)和想象中得以重現(xiàn)，其小說因而具有了更高意義上的精神指向。從記憶的載體角度而言，遲子建長篇小說融匯了作家的個(gè)體情感與集體記憶，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜樣貌。就記憶的場(chǎng)域所在來說，“東北”無疑是遲子建小說延展意義空間的文學(xué)舞臺(tái)，是凸顯作家地域經(jīng)驗(yàn)與記憶的個(gè)性標(biāo)識(shí)。最后，遲子建長篇小說在彰顯記憶的功能性意義的同時(shí)嘗試保留一份真實(shí)的社會(huì)歷史檔案，用以激活沉潛的記憶，對(duì)抗漫無邊際的遺忘，在社會(huì)記憶再生產(chǎn)中強(qiáng)化身份認(rèn)同與歸屬。綜上，以文化記憶理論的多重視角來考察遲子建的8部長篇小說，顯然為我們打開了一個(gè)全新的闡釋空間，并且能更深入理解其小說的內(nèi)在意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值。此種視角不失為拓展和深化東北地域文學(xué)研究的一次探索性嘗試。