文段雨
1940年,中國(guó)大地硝煙彌漫,懷著拳拳報(bào)國(guó)心,20歲的徐光憲考入上海國(guó)立交通大學(xué)化學(xué)系。學(xué)業(yè)來(lái)之不易,中學(xué)時(shí),原本殷實(shí)的家庭突遭變故,一夜間一貧如洗,父親郁郁而終,他不得不考慮自謀生路。在母親“家有良田千頃,不如一技在身”的叮嚀聲中,他白天做家庭教師,晚上秉燭夜讀,發(fā)憤學(xué)習(xí),自學(xué)考入大學(xué)。
入學(xué)后,生怕基礎(chǔ)薄弱,徐光憲不敢懈怠。盡管心無(wú)旁騖,但是前排專注讀書(shū)的女生還是吸引了他的目光。她叫高小霞,每次考試成績(jī)都是佼佼者。他們借著課業(yè)交流熟悉。
徐光憲驚奇地發(fā)現(xiàn),她和他一樣,也是浙江人,父親曾在上海中華書(shū)局當(dāng)編輯,可是后來(lái)失業(yè)、病逝,高小霞的學(xué)業(yè)一度中斷,大學(xué)學(xué)費(fèi)也靠她當(dāng)家庭教師勉力維持。生活艱難,但她從不抱怨,說(shuō)得最多的是對(duì)日本帝國(guó)主義的痛恨,和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。
相似的經(jīng)歷讓他們惺惺相惜,在他眼里,身穿素樸藍(lán)布旗袍的她,是那樣悅目而醉心。
他聰慧儒雅,精通數(shù)理,她對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,寫得一手漂亮的書(shū)法。他常常癡迷在她對(duì)莎士比亞、狄更斯的講述中,贊嘆于她寶藏一樣豐富的內(nèi)心世界。再后來(lái),她補(bǔ)課結(jié)束時(shí),月光下,對(duì)影成四人。
1944年畢業(yè)后,他們進(jìn)了同一家化工廠。化學(xué)研究成為催化劑,愛(ài)情枝蔓逐漸蓬勃葳蕤??墒嵌诵那閰s日益沉重,日軍鐵蹄踏遍大半中國(guó),個(gè)人的前途與幸福無(wú)從談起。徐光憲想去大后方為抗戰(zhàn)出力,可是苦于沒(méi)有途徑,高小霞立刻自告奮勇:“我哥哥姐姐在重慶,我可以先去探路。”
愛(ài)情給了她勇氣,她孤身踏上了去大后方的路。走到安徽時(shí),抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái),暫留當(dāng)?shù)亟虝?shū)的高小霞給徐光憲寫信:“這里環(huán)境優(yōu)美,農(nóng)民純樸,學(xué)生可愛(ài)。但是,國(guó)家很貧窮、落后,需要我們來(lái)建設(shè)……”讀著高小霞的信,徐光憲心潮澎湃?;匦胖校芍缘厮徒o她四個(gè)字:“你很美麗。”不久,徐光憲和高小霞回到上海工作。
1946年,徐光憲與高小霞走進(jìn)婚姻殿堂。在母校師生的見(jiàn)證下,他們鄭重承諾,執(zhí)子之手,與子偕老。
婚后,他們決定去美國(guó)留學(xué)深造,并通過(guò)了國(guó)民政府留學(xué)生考試。然而,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他們僅湊夠一個(gè)人的費(fèi)用。面對(duì)一籌莫展的徐光憲,高小霞下了決心:“無(wú)論你怎么說(shuō),我是肯定不會(huì)去的,你就做好去美國(guó)的準(zhǔn)備吧?!?/p>
1948年1月,徐光憲赴美留學(xué)。帶著對(duì)高小霞的愧疚和思念,他勤奮苦讀,因成績(jī)優(yōu)秀,很快獲得哥倫比亞大學(xué)助教職位。解決了生活上的后顧之憂,他立刻籌劃接高小霞赴美。分別一年后,他們終于團(tuán)聚。
生活依舊清苦,但愛(ài)情已經(jīng)升華為堅(jiān)定的意志和進(jìn)取精神。在紐約大學(xué)研究生院,高小霞深得導(dǎo)師賞識(shí),被推薦到康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院做分析技術(shù)員。沒(méi)有假日,沒(méi)有娛樂(lè),靠著半工半讀,兩年后,她順利拿到碩士學(xué)位。
救國(guó)理想在胸中激蕩,從《華僑日?qǐng)?bào)》上讀到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息時(shí),高小霞和徐光憲欣喜若狂。他們約定:加緊學(xué)習(xí),早日回國(guó)!
紅薯、紫薯、白薯,都各有優(yōu)點(diǎn),朋友們可以根據(jù)自己的身體狀況來(lái)選擇,多吃甘薯,防治心血管病、抗癌、抗衰老……作用很大,卻很便宜,何樂(lè)而不為呢?
高小霞繼續(xù)攻讀博士,而徐光憲則用不到3年的時(shí)間提前獲得博士學(xué)位。他在量子化學(xué)方面的想法得到導(dǎo)師贊賞,推薦他到芝加哥大學(xué)做博士后。可是國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻,美國(guó)入侵朝鮮,中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江,抗美援朝。美國(guó)正籌備法案,禁止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。
徐光憲心急如焚。幾經(jīng)考慮,他決定放棄面前的科學(xué)坦途,報(bào)效祖國(guó)??墒歉咝∠嫉膶W(xué)業(yè)還沒(méi)有完成,忐忑中,他征求她的意見(jiàn),她沒(méi)有絲毫猶豫:“我們要一塊兒的,我跟你回去?!北M管那時(shí),她再有一年就能拿到博士學(xué)位。1951年4月,以“母親身體有恙,須歸國(guó)探望”為由,他們沖破重重阻力,登上回國(guó)的郵輪。
兩個(gè)月后,一艘載有中國(guó)留學(xué)生的船,在回國(guó)途中接到美國(guó)眾參兩院批準(zhǔn)的提案,立即掉頭返回了美國(guó)。多年后提起,徐光憲仍心有余悸:“當(dāng)時(shí),果斷回國(guó)是正確的,否則就回不來(lái)了!”
回國(guó)后,兩人在北京大學(xué)化學(xué)系任教。與國(guó)外相比,科研條件天差地別,但身邊是愛(ài)人,身后是國(guó)家,他們內(nèi)心安定,滿懷激情地投入到科研和人才培養(yǎng)中。
實(shí)驗(yàn)室里,珠聯(lián)璧合;小家庭中,舉案齊眉。深夜,他們常常手牽手穿行于靜謐的燕園,女兒們相繼出生,也為生活帶來(lái)別樣歡樂(lè)。
可是好景不長(zhǎng),海外留學(xué)經(jīng)歷讓他們受到不公待遇。徐光憲委屈、憤怒、不解,一向堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的他陷入從未有過(guò)的頹廢。看著他郁郁寡歡、不修邊幅,高小霞非常擔(dān)心,想盡辦法寬慰他。
她的苦心,徐光憲當(dāng)然明白。愛(ài)能給憂傷的眼睛注入生命,他逐漸振作起來(lái),對(duì)她說(shuō):“你的言傳身教已經(jīng)讓我變成一個(gè)快樂(lè)的人了……”
只要允許,他們照樣進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,只要圖書(shū)館開(kāi)著,他們就去查閱資料。1972年,北大化學(xué)系接到一項(xiàng)十分緊急的軍工任務(wù)——分離稀土元素,徐光憲成為領(lǐng)頭人。稀土被稱為“工業(yè)維生素”,是電子、航天等高新科技領(lǐng)域不可或缺的原材料。中國(guó)雖然是稀土大國(guó),但因技術(shù)落后,稀土元素?zé)o法分離,只能低價(jià)出口稀土,再用高價(jià)購(gòu)回稀土制品。
面對(duì)難題,已經(jīng)52歲、第四次轉(zhuǎn)變研究方向的徐光憲表了態(tài):“我們要自己研究開(kāi)發(fā),而且要做得更好,給國(guó)家爭(zhēng)口氣!”
從此,他住實(shí)驗(yàn)室,跑礦山,生活里只有考察和實(shí)驗(yàn)。稀土的奇妙也吸引了高小霞的關(guān)注,她決定跟徐光憲合作??蒲凶呱险壓?,他們的合作贏得突破,他將稀土包含的17種元素分離出來(lái),她則將剩下的部分制成了“稀土微肥”,為農(nóng)業(yè)增產(chǎn)開(kāi)辟了新遠(yuǎn)景。
1980年,兩人一同成為中國(guó)科學(xué)院院士,化學(xué)界的“比翼鳥(niǎo)”被交口稱贊。徐光憲被稱為“中國(guó)稀土之父”,然而他說(shuō):“我老伴才是稀土研究真正的大家。”
從青絲到白發(fā),他們始終心手相牽,一同走上事業(yè)巔峰。1983年,高小霞因骨折坐上輪椅,徐光憲便每天推著她散步,未名湖畔,博雅塔旁,他們的身影,給科研染上了浪漫的色彩。她回首往事,依然情意綿綿:“能夠跟他在一塊兒,我很幸福?!?/p>
1998年,結(jié)縭相伴52年后,她與他天人永隔。病床上,她留給他的最后一句話是:“跟你過(guò)一輩子我很滿足,以后我不在了,你要好好活著……”
她走后,他大病一場(chǎng),凝視著她的照片,仿佛又聽(tīng)到她在說(shuō):“科學(xué)無(wú)止境,稀土研究我還要搞10年、20年……”夙愿未了,他要替她完成。振作起來(lái)后,他重新奔波在學(xué)術(shù)研討會(huì)上,為稀土事業(yè)東奔西走,不論去哪里,隨身都帶著她的照片。他還以兩人的名義設(shè)立了“霞光獎(jiǎng)學(xué)金”,和她生前一樣,繼續(xù)資助貧困學(xué)生。
“我一生中,最滿意的,是和高小霞相濡以沫度過(guò)的52年;最遺憾的,是沒(méi)有照顧好她?!?015年4月28日,他終于與她團(tuán)聚。
另一個(gè)世界,愛(ài)情神話仍將延續(xù)。正如女兒徐放所說(shuō):“如果有人要問(wèn)我這世間有沒(méi)有愛(ài)情,我會(huì)說(shuō)父母的愛(ài)情是我能證實(shí)的,是我相信的人世間的愛(ài)情?!?/p>