文韓彩英

在我4歲的時(shí)候，便已經(jīng)能記住一些事，那時(shí)候我是孤獨(dú)的，但大人不大會(huì)理解一個(gè)小小的人怎么會(huì)孤獨(dú)？小孩子每天不用勞動(dòng)，不用操心衣食住行，是該快樂(lè)的年齡?？墒俏业男睦镆廊蛔≈恢还陋?dú)的小獸。哥姐上學(xué)去了，父親上班去了，母親要做很多事，我最多的時(shí)候就是爬上冰涼的水泥窗臺(tái)向外張望，這時(shí)孤獨(dú)的小獸便蘇醒過(guò)來(lái)，在我身體里跑來(lái)跳去。

我喜歡看院子里的雞。公雞的冠子紅得似抹了胭脂，驕傲地踢踏著爪子四處巡視，母雞躲在草窩里努力生蛋。豬在圈里甩著大耳朵貪婪地吃食，黃狗趴在門(mén)口愜意地曬太陽(yáng)，花貓?jiān)谖蓓敿t瓦上蹲坐著享受陽(yáng)光。偶爾雞叫幾聲，狗警覺(jué)地抬起頭看看，稍頃又恢復(fù)寧?kù)o。

我想著快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就可以背著書(shū)包和許多小孩子一起去上學(xué)，可以不用常常關(guān)在家里，守著寂寞的空氣。那時(shí)候，我不知道孤獨(dú)這個(gè)詞，只是害怕冷清。

一個(gè)人在家，我常常盤(pán)算母親干活的時(shí)間，劈柴大概要花上一個(gè)小時(shí)，掃院子大概要十分鐘，爐子里的兩塊木頭快要燃盡了，她要回屋加新柴，會(huì)陪我待一會(huì)兒。

隔著兩趟瓦房住著的喬嬸，丈夫去世得早，她一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)兒子過(guò)生活，很是艱難。那時(shí)候大家都不富裕，沒(méi)有余力去幫她。她家孩子身上的衣服補(bǔ)丁摞疊著，臉也瘦削干黃著，總是缺少些活潑，喬嬸每天沉默著，常穿著一件褪了色的灰色褂子。夜里，她家總是最早熄燈，靜默的院子黑漆漆的。母親說(shuō)她是為了省電，不舍得開(kāi)燈。

喬嬸日子過(guò)得苦，但更多的是孤獨(dú)。十多年過(guò)去，在鎮(zhèn)里工作的大兒子把喬嬸接走。有人在鎮(zhèn)上看到過(guò)她，說(shuō)現(xiàn)在的她愛(ài)笑，很熱情，人反倒比從前年輕了很多。

多年后我讀到林語(yǔ)堂關(guān)于“孤獨(dú)”的解讀，他說(shuō)：孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中……我驀然醒悟，孤獨(dú)竟然如此之美，那些寂靜的時(shí)光正在默默醞釀著希望。

生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論我們出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)還是成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。生活里，孤獨(dú)原本是無(wú)處不在的，許多人害怕孤獨(dú)，把自己放縱在聲色犬馬里，從而失去了自我；也有很多人喜歡享受孤獨(dú)，和孤獨(dú)廝守，慢慢誕生了偉大。

我最喜歡豐子愷的一句話：不亂于心，不困于情，不畏將來(lái)，不念過(guò)往，如此，安好。學(xué)會(huì)給孤獨(dú)留一扇窗，時(shí)常打開(kāi)看看風(fēng)景，如此也安好。