曹娬娥 熊佳麗 曾璽凡

○同齡人在寫(xiě)字，我在練字;同齡人在玩耍，我在練字……

○我想更多的人和我一樣，識(shí)文斷字，不當(dāng)“睜眼瞎”。

○他雙手殘疾，卻將500多名學(xué)生送出大山。

從溆浦縣城出發(fā)，一路蜿蜒。當(dāng)人煙慢慢稀少，當(dāng)海拔逐漸攀升，當(dāng)?shù)缆纷兊糜幽酀艨油?，?lái)鳳村便到了。陡峭的山坡上，三間平房，白色，低矮而簡(jiǎn)單。房間里有瑯瑯書(shū)聲飄出，溆浦縣北斗溪鎮(zhèn)來(lái)鳳村鳳型教學(xué)點(diǎn)就是這里了。

一個(gè)雙手殘疾的老師，有力地?fù)]舞著手中的教尺，偶爾板書(shū)，工整清秀。他便是在鳳型教學(xué)點(diǎn)唱“獨(dú)角戲”的老師張?jiān)谀?。在這個(gè)村莊，張?jiān)谀恳呀?jīng)執(zhí)教了24年，學(xué)生送走了一批又一批，遠(yuǎn)處大山的顏色輪流變換，他的年華，就在這三尺講臺(tái)前、在這座大山里，逐漸老去。

1968年的夏天，張?jiān)谀拷瞪趹鸦袖悠挚h來(lái)鳳村一個(gè)普通的農(nóng)家。不幸的是，還沒(méi)滿(mǎn)周歲的他，在火盆旁爬動(dòng)玩耍的時(shí)候，不幸掉進(jìn)了嗤嗤燃燒的火盆，從此雙手殘疾，沒(méi)了手掌。

上小學(xué)時(shí)，老師講課繪聲繪色，引人入勝，還寫(xiě)得一手漂亮的粉筆字，這些像磁鐵一樣吸引了他，莫名間一種力量超越了肢體殘疾自卑，忽然間開(kāi)了竅：要想不受歧視，只有把字寫(xiě)好，把成績(jī)搞好。

回憶寫(xiě)字經(jīng)歷，他唏噓不已。他說(shuō)：“右手無(wú)法寫(xiě)字，左手傷殘的拇指和食指不靈活，單就握筆都不知道練過(guò)多少回，寫(xiě)字就更難了，唯一的辦法就是簡(jiǎn)單的動(dòng)作重復(fù)做。同齡人在寫(xiě)字，我在練字;同齡人在玩耍，我在練字;冬天手凍蜷了，雙手摩挲一會(huì)兒繼續(xù)練習(xí)，這也為我后來(lái)當(dāng)老師打下了扎實(shí)的基本功?！?/p>

上世紀(jì)80 年代末，張?jiān)谀靠既×虽悠挚h第一農(nóng)業(yè)中學(xué)（現(xiàn)溆浦縣職業(yè)中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校），當(dāng)所有人都以為張?jiān)谀繉w出山窩窩的時(shí)候，1990年的秋天，高中畢業(yè)的張?jiān)谀繀s選擇回到家鄉(xiāng)，當(dāng)起了一名代課老師，終于實(shí)現(xiàn)了最初的夢(mèng)想。

那個(gè)年代，村里不斷有孩子因貧失學(xué)，這令他心痛不已，于是他默默下了決心，一定要守住這個(gè)講臺(tái)，讓更多的孩子飛出這個(gè)窮山窩。三間簡(jiǎn)陋的平房、一個(gè)人、一群學(xué)生構(gòu)成了一所學(xué)校，他在這里身兼數(shù)職：校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、總務(wù)主任、班主任……

每天，從打開(kāi)校門(mén)的那刻起，他就開(kāi)始忙碌。擦拭桌椅、清掃地面、上課、改作業(yè)，每天重復(fù)著同樣的工作。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)老師，只能是復(fù)式班，幾個(gè)年級(jí)的教學(xué)和作業(yè)交替進(jìn)行。除了完成教學(xué)工作，還有一些日常的表格填寫(xiě)、工作匯報(bào)?！翱吹綄W(xué)生們天天在進(jìn)步，心里很有成就感，可以說(shuō)是累并快樂(lè)著?！?/p>

常常有人戲謔：一年區(qū)區(qū)幾千元不如在外面打工一個(gè)月的工資。聽(tīng)到這些，他心里也會(huì)難過(guò)，但絲毫沒(méi)有動(dòng)搖堅(jiān)守講臺(tái)的初心。2007年，老婆要他去廣東東莞打工，說(shuō)是待遇強(qiáng)多了，還可以看看外面的世界，他拒絕了。他對(duì)老婆說(shuō)：“我的人生價(jià)值只能在講臺(tái)上才能體現(xiàn)?！?/p>

“我想更多的人和我一樣，識(shí)文斷字，不當(dāng)‘睜眼瞎?！睆?jiān)谀坑浀们迩宄踔械臅r(shí)候，他就立志當(dāng)一名老師?？嗑毠P書(shū)，潛心鉆研，認(rèn)真對(duì)待每一堂課，24年來(lái)，500多名學(xué)生從這里走出大山，奔向廣闊天地。

田里的禾苗，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，更綠了;山上的小樹(shù)，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，更高了。而溆浦縣北斗溪鎮(zhèn)來(lái)鳳村鳳型教學(xué)點(diǎn)的孩子們，因?yàn)橛辛藦堅(jiān)谀坷蠋煹膱?jiān)守，讀書(shū)學(xué)習(xí)更便利了。