陸漢波

（廣西師范大學(xué) 漓江學(xué)院，廣西 桂林 541004）

許敏歧20世紀(jì)60年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，70年代初開(kāi)始寫(xiě)散文，80年代初應(yīng)約編選一本散文詩(shī)選，參加了散文詩(shī)學(xué)會(huì)的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些散文詩(shī)界的朋友，轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽脑?shī)，“稀里糊涂”踏進(jìn)“散文詩(shī)界”，創(chuàng)作的重點(diǎn)，基本上從詩(shī)轉(zhuǎn)移到散文詩(shī)方面了。[1]243直至今天，許敏歧對(duì)散文詩(shī)仍情有獨(dú)鐘，筆耕不輟。許敏歧的文學(xué)創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在散文詩(shī)。散文詩(shī)集《荒原的苦戀》的出版，標(biāo)志著許敏歧的散文詩(shī)逐漸走向成熟，形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，以至中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)柯藍(lán)在為《荒原的苦戀》作序時(shí)稱(chēng)之為“敏歧式的散文詩(shī)”[1]2。敏歧的散文詩(shī)集《綠窗集》《荒原的苦戀》《經(jīng)歷荒原——敏歧散文詩(shī)自選集》都有以“荒原”為主題或題材的作品，形成“荒原”散文詩(shī)系列，這一系列散文詩(shī)，是許敏歧文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品。許敏歧的散文詩(shī)，是他經(jīng)歷荒原后從自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)中自然升華，并把自己的人生體驗(yàn)與民族的歷史發(fā)展融合起來(lái)后拾取出來(lái)的。

一、再現(xiàn)歷史與反思?xì)v史

描繪多災(zāi)多難的中華民族、表現(xiàn)堅(jiān)忍不拔的民族精神是許敏歧散文詩(shī)的核心主題，也是其散文詩(shī)的突出亮點(diǎn)。在這類(lèi)題材的散文詩(shī)中，他從長(zhǎng)江岸邊的纖夫、長(zhǎng)江水中的船夫找到了抓力點(diǎn)，“纖夫”等形象，經(jīng)他生花的筆一點(diǎn)，就為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的畫(huà)廊增添了新的色彩，成為中華民族文化的瑰寶。

許敏歧1935年11月出生于四川省富順縣趙化鎮(zhèn)的川江邊，中華人民共和國(guó)成立前做過(guò)童工，少年時(shí)期，和小伙伴們一起常到川江邊游玩，江中的浪花、船工們光著的膀子、遠(yuǎn)處的帆影……給他留下了難以磨滅的印記。長(zhǎng)大后，參軍，上大學(xué)，工作，離開(kāi)故鄉(xiāng)，途經(jīng)三峽，眺荊楚，“聽(tīng)長(zhǎng)江陣陣濤聲”，對(duì)長(zhǎng)江有一種難以言說(shuō)的情感，尤其是又看到小船上船夫們曬黑的膀子和兩排高高翹起的槳，仿佛一下子又回到了少年時(shí)期在故鄉(xiāng)所看到的情景[2]271-272，不禁思緒萬(wàn)千。20世紀(jì)50年代末，許敏歧從四川大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，到中國(guó)作協(xié)報(bào)到，作協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人找他談話，說(shuō)“作家協(xié)會(huì)這樣的單位，不是誰(shuí)都可以待得下去的”，這些話語(yǔ)使剛剛踏上工作崗位的他壓力山大。

好在“初生牛犢不怕虎”，他化壓力為動(dòng)力，在工作中不斷學(xué)習(xí)，原來(lái)在大學(xué)讀書(shū)時(shí)喜歡小說(shuō)，不喜歡詩(shī)歌，也不熟悉詩(shī)歌，來(lái)到《詩(shī)刊》編輯部工作后，就從頭學(xué)起，讀詩(shī)，評(píng)詩(shī)，熟悉從審稿、發(fā)稿、校對(duì)到印刷等出版流程，努力成為一位合格的詩(shī)歌編輯?！对?shī)刊》的老編輯們都寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常有作品在報(bào)刊上發(fā)表，令他十分羨慕?！对?shī)刊》當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人徐遲鼓勵(lì)他，別急著寫(xiě)詩(shī)，不妨學(xué)著寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人的感覺(jué)和領(lǐng)悟，寫(xiě)一千多字的短評(píng)隨筆，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、摸索，發(fā)表了詩(shī)短評(píng)《書(shū)記房中所見(jiàn)》（《詩(shī)刊》1963年第7期），后陸續(xù)發(fā)表評(píng)論《昆侖風(fēng)雪，戰(zhàn)士深情》（《詩(shī)刊》1963年第8期）、《情真意切的山歌》（《詩(shī)刊》1964年第5期）、《讀〈黃連歌〉》（《詩(shī)刊》1964年第8期），這些短評(píng)得到了老前輩的肯定和鼓勵(lì)。這樣的寫(xiě)作經(jīng)歷影響了他的一生，讓他找到了自信，同時(shí)培養(yǎng)了他日后成為一位詩(shī)人應(yīng)有的敏感度，無(wú)論走到東南西北、城市鄉(xiāng)村，都愛(ài)關(guān)注那里的社會(huì)風(fēng)貌、底層百姓、風(fēng)土人情、時(shí)代變遷。許敏歧曾說(shuō)：“我長(zhǎng)期形成了一個(gè)習(xí)慣：要去什么地區(qū)，總要翻翻這個(gè)地區(qū)的有關(guān)資料，和描寫(xiě)這一地區(qū)的文學(xué)作品?！盵3]25由于多次往返故鄉(xiāng)，每次長(zhǎng)江之行，坐在長(zhǎng)江的客船上，尤其是夜晚看著探照燈的光柱照在江中船夫們的脊背，他就會(huì)在心里想象著船夫們的吶喊與身姿，光柱瞬間出現(xiàn)又消失，觸發(fā)了詩(shī)人的記憶，像火一般燃燒起他的思緒與情感，勾起了關(guān)于長(zhǎng)江與民族歷史的聯(lián)想，寫(xiě)出了一系列以“纖夫”為意象的散文詩(shī)，《弦》就是其中的優(yōu)秀之作：

一只黑糊糊的船，擱淺在黑糊糊的河灘。

遠(yuǎn)處的山峽，有血紅的野火，一隱一閃。

望了望遠(yuǎn)方的野火，舔了舔焦裂的嘴唇，一俯身，又背起了纖。沒(méi)有撕裂人心的吶喊，只有星光下：

一個(gè)如弓的身姿，

一根顫動(dòng)的弦……[1]41

雖然沒(méi)有吶喊，同樣也是令人心酸的，這首作品會(huì)讓讀者想起舒婷的詩(shī)歌《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》?！蹲鎳?guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》同樣選取了“纖夫”等意象，描述了曾經(jīng)的貧窮和千百年來(lái)的苦難：

我是你河邊上破舊的老水車(chē)，

數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌；

我是你額上熏黑的礦燈，

照你在歷史的隧洞里蝸行摸索

我是干癟的稻穗，是失修的路基；

是淤灘上的駁船

把纖繩深深

勒進(jìn)你的肩膊

——祖國(guó)??！[4]62

許敏歧的筆觸非常具有力度，他像雕塑師一樣，精確地刻畫(huà)了纖夫的形象：

坐在篝火邊，咬著旱煙袋，凝神的臉上，映著篝火，如刀刻，似斧削。

江聲，像一根深深勒緊他的肩的纖——大半生背著纖飛鳥(niǎo)般緊貼在陡壁上——板直的腰，漸呈彎曲，但卻是一張硬錚錚的弓。

一天繁星。浪花好冷。

微瞇的眼里，跳躍著篝火，而心卻在桅尖——聽(tīng)那凜凜的風(fēng)……[1]40

許敏歧表現(xiàn)纖夫的形象，感覺(jué)好像纖夫拉的是歷史的航船，同樣充滿著對(duì)祖國(guó)災(zāi)難歷史、嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的哀痛，對(duì)長(zhǎng)江棧道上的纖夫所面臨的危險(xiǎn)的憂慮：

隱隱的頭帕，赤裸的腳板，高聳的背簍。

一串血痂疊成繭疤的背膀，背著纖，若飛鳥(niǎo)一般，緊緊貼在絕壁間的棧道上。

千尺的腳下，是葉片般的帆，是灘聲隱隱的江。

一代接一代，纖夫的意志再堅(jiān)韌，再執(zhí)著，也拉不直，已然彎曲的歷史的河床。[5]65

詩(shī)人寫(xiě)纖夫，不僅寫(xiě)出纖夫的勞苦、付出，也寫(xiě)出了纖夫的無(wú)怨無(wú)悔和無(wú)私奉獻(xiàn)：

點(diǎn)點(diǎn)火把，閃動(dòng)在棧道上。

鐵銹似的夜色，一層層撲來(lái)，奔竄的紅焰，像剪，不斷把濃夜剪開(kāi)，映出趕路人的身影：隱隱的頭帕，赤裸的腳板，高聳的背簍。前面，是如線的鳥(niǎo)道，腳下，是千尺江聲。

棧道上，點(diǎn)點(diǎn)火焰在飄飛。纖夫背的纖藤，到不能用了時(shí)，人們就把它截成一段一段，做夜行的火把用。

剪破濃夜，照著人們趕路的，是正在燃燒著的纖夫的靈魂？[1]43

許敏歧寫(xiě)的這一組纖夫形象的散文詩(shī)，短短幾十字或一百來(lái)字，像畫(huà)家在速寫(xiě)本上隨手勾畫(huà)出來(lái)的一個(gè)片段、一個(gè)局部，可以在幾分鐘、十幾分鐘之內(nèi)就能完成，實(shí)際上是包含了他一輩子的感悟和經(jīng)驗(yàn)。從觸景生情到有感而發(fā)再到完成詩(shī)作，短短的時(shí)間背后，幾乎動(dòng)用了他一輩子的積累。除了靠積累，還跟他的詩(shī)學(xué)思想有關(guān)。許敏歧非常重視對(duì)生活的觀察，強(qiáng)調(diào)要“練眼睛”，他曾經(jīng)這樣總結(jié)：“寫(xiě)峽江夜景、船夫與長(zhǎng)江波濤搏斗的鏡頭等等文字，就細(xì)節(jié)的捕捉和對(duì)比來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)鮮明和有特點(diǎn)的，但它不是來(lái)自我關(guān)于細(xì)節(jié)和對(duì)比的知識(shí)，而首先就來(lái)自我當(dāng)時(shí)真切細(xì)膩的觀察和感受，沒(méi)有這一前提，一切技巧都無(wú)從談起。從平凡的生活中發(fā)掘其不平凡哲理的內(nèi)涵，這需要一雙慧眼，而這雙慧眼，我認(rèn)為，不僅也是一種技巧，而且對(duì)寫(xiě)散文詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，還是一種最高的技巧。道理很簡(jiǎn)單，不能通過(guò)事物的現(xiàn)象揭示事物本質(zhì)的人，很難成為真正的散文詩(shī)作家?！盵6]22

許敏歧的散文詩(shī)多選取具有悲劇色彩的題材和意象，這跟他的審美意識(shí)有關(guān)，他似乎總是沉迷于“死亡”“荒原”“深秋”“閃電”“沉船”“荒?！钡瘸林氐囊庀?，體味心靈的荒原、物質(zhì)的荒原、精神的荒原，散文詩(shī)《荒原的傳說(shuō)》很能代表這方面的特點(diǎn)：

荒原的遠(yuǎn)方，午夜，總閃著一盞飄飄忽忽的燈。

人們說(shuō)，提著燈的，是個(gè)小女孩，“大躍進(jìn)”的第二年，奶奶餓倒了，她提著燈，挎著破籃，去給奶奶找吃的，人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)死了，破籃里還有幾棵她挖來(lái)的野百合根。

人們把祖孫倆葬在一個(gè)荒墳，還把那幾棵百合根栽在墳前。

從此，荒原的午夜，總飄著一盞燈滅，荒原的春天，總泛一抹野百合花殷紅的血痕……[1]21

這篇敘事體的散文詩(shī)，主題思想比較深沉，從一個(gè)小小的日常生活側(cè)面透露出了一個(gè)民族大大的悲劇：“大躍進(jìn)”的第二年，祖母“餓倒了”，小孫女“提著燈，挎著破籃”，為了不讓祖母餓死，到荒原“給奶奶找吃的”，而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)先餓死了，“破籃里還有幾棵她挖來(lái)的野百合根”，祖母最后也餓死了，年老的祖母和年幼的孫女先后都餓死了，老的小的都餓死了，這是把人的非正常死亡書(shū)寫(xiě)到了極致。這祖孫二人之死，其實(shí)是“大躍進(jìn)”時(shí)期因饑餓而造成許多人死亡的一個(gè)縮影。1958年的“大躍進(jìn)”曾給我國(guó)帶來(lái)很大的災(zāi)難。全民大煉鋼鐵，有的地方拆了房子，砸了鍋鍋碗碗，因“大辦食堂”，很多地方餓死了人。這首散文詩(shī)所描繪的看似悲涼，文字背后所透出的卻是一個(gè)逝去時(shí)代——“大躍進(jìn)”時(shí)期——一個(gè)民族的凝重，短短的一首散文詩(shī)，祖母和孫女的形象非常鮮明，作品內(nèi)容扎實(shí)，內(nèi)涵豐富，篇幅雖小，分量卻很大，其容量不亞于一篇小說(shuō)。

這首散文詩(shī)，也集中體現(xiàn)了許敏歧散文詩(shī)的特點(diǎn)：形式上看，屬于敘事性散文詩(shī)，短短一篇散文詩(shī)，字?jǐn)?shù)150個(gè)左右，用的是第三人稱(chēng)敘述，不僅有大致的時(shí)間、完整的情節(jié)、真實(shí)的細(xì)節(jié)，而且有令人落淚的悲劇命運(yùn)。其情節(jié)的完整，使讀者覺(jué)得這完全可以寫(xiě)出一篇很扎實(shí)的小說(shuō)。詩(shī)人寫(xiě)出了真實(shí)的細(xì)節(jié)——如“荒原的遠(yuǎn)方，午夜，總閃著一盞飄飄忽忽的燈”“提著燈，挎著破籃”，用很少的筆墨寫(xiě)出活靈活現(xiàn)的人物，短短文字的背后，給讀者留下很大的想象空間。許敏歧許多的散文詩(shī)，篇幅是短小的，給人的思索卻是悠長(zhǎng)的。

如果說(shuō)《荒原的傳說(shuō)》寫(xiě)出了婦幼年邁弱小的無(wú)力、無(wú)助而死于非命的悲劇，那么《大山的兒子》中，年富力強(qiáng)的漢子同樣遭遇不可抗拒的悲劇命運(yùn)，一下子被擊垮了：

炸裂的雷，眩人的電，瓢潑的雨。

他覺(jué)得，黑壓壓的大山，正向他壓來(lái)，而燒炭的小草屋，眨眼就會(huì)連根拔去。

醒來(lái)，自己還躺在大山里。迎著晨光，草棚邊的野花，紅燦燦，亮晶晶又開(kāi)了一地。

他怔了——二十歲的漢子，竟用能掐死豹子的兩只大手捂著臉，像女人一樣，對(duì)著大山，嚶嚶哭泣。[1]4

年輕的漢子被“黑壓壓的大山”，“壓在身上，連氣都喘不過(guò)來(lái)”，用“能掐死豹子的兩只大手”捂著臉，像“女人一樣”，對(duì)著大山，“嚶嚶哭泣”?！澳袃河袦I不輕彈”，“哭泣”是一種隱喻，是一種難以言說(shuō)出來(lái)的“痛”。至于為什么“痛”，作品沒(méi)有具體點(diǎn)明原因，只是寫(xiě)出一系列的隱喻：“炸裂”的“雷”、“眩人”的“電”、“瓢潑”的“雨”，“黑壓壓”的“大山”，正向他“壓”來(lái)，而“燒炭的小草屋，眨眼就會(huì)連根拔去”，這真是“生命中無(wú)法承受之重”。

許敏歧極具悲劇色彩的散文詩(shī)，開(kāi)頭往往總是很具悲壯色彩，而在結(jié)尾卻透出希望的曙光，沒(méi)有讓人讀了以后陷入絕望，沒(méi)有讓人看不到一點(diǎn)光明。對(duì)《荒原的傳說(shuō)》那祖孫倆的悲劇命運(yùn)，詩(shī)人寄予深深的同情：“人們把祖孫倆葬在一個(gè)荒墳，還把那幾棵百合根栽在墳前?！焙髞?lái)，祖孫的墳前，每年的春天，長(zhǎng)出“一抹野百合花”，“野百合花”“泛著殷紅的血痕”。這讓人想起魯迅在小說(shuō)《藥》的結(jié)尾，在夏瑜的墳上平添上一個(gè)花環(huán)，給人以希望的鼓勵(lì)。同樣，許敏歧在《大山的兒子》文末，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“夢(mèng)魘”后，“大山的兒子”醒來(lái)，“自己還躺在大山里。迎著晨光，草棚邊的野花，紅燦燦，亮晶晶又開(kāi)了一地”?！痘脑膫髡f(shuō)》《大山的兒子》的結(jié)尾，都長(zhǎng)出了“花”，這是希望的象征，“花”就是“曙光”的隱喻，顯示了詩(shī)人對(duì)未來(lái)的信心。

散文詩(shī)常常指向抒情，許敏歧的散文詩(shī)雖也指向抒情，但很多作品如《荒原的傳說(shuō)》《月亮》《生日》等都有著比較強(qiáng)的敘事性，這得力于他20世紀(jì)60年代寫(xiě)詩(shī)和70年代寫(xiě)散文的經(jīng)歷，他試圖在散文詩(shī)中融進(jìn)散文和小說(shuō)的某些特點(diǎn)。許敏歧散文詩(shī)的敘事，主要是靠他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活化的細(xì)節(jié)來(lái)加以表現(xiàn)，詩(shī)人曾這樣自我總結(jié)：“要完成散文詩(shī)，首先，要能捕捉當(dāng)時(shí)給我印象最深的形象，而這些形象，幾乎全是細(xì)節(jié)；其次，要把當(dāng)時(shí)的直觀印象，化為記憶，儲(chǔ)存在腦子里，就必須把形象轉(zhuǎn)化為表象，而這些還留到今天的表象，也幾乎全是細(xì)節(jié)；最后，是思的火花閃現(xiàn)，構(gòu)的最后完成，也幾乎全部是細(xì)節(jié)。……細(xì)節(jié)之于文學(xué)創(chuàng)作，絕不是整機(jī)與零件的關(guān)系。細(xì)節(jié)很細(xì)，很小，但卻是文學(xué)創(chuàng)作中極重要的組成部分?！盵7]22-23對(duì)細(xì)節(jié)的把握和重視，使得許敏歧的散文詩(shī)非常耐讀。

二、追問(wèn)歷史與勿忘歷史

許敏歧常懷憂患意識(shí)，無(wú)論讀史還是觀景，目光常常能穿越時(shí)空，拾取出常人所不能發(fā)現(xiàn)或不太在意的哲理，《小雁塔，你在哪里——雨中登大雁塔、遍覓小雁塔不得》由眼前所看得的，所想到的，轉(zhuǎn)而深化到對(duì)中華民族、時(shí)代悲劇的思索。大雁塔、小雁塔是西安古老的建筑。唐代著名詩(shī)人杜甫、岑參等都曾登過(guò)大雁塔，并題有詩(shī)作。在雁塔題名的唐代詩(shī)人中，廣為人知的當(dāng)屬白居易，他27歲進(jìn)士及第，登上大雁塔，寫(xiě)下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩(shī)句，表現(xiàn)出少年得志的喜悅。大雁塔共7層，塔高60多米，登塔遠(yuǎn)眺，小雁塔、鼓樓、古城墻……盡收眼底。當(dāng)代詩(shī)人登大雁塔，也有不少詩(shī)作，如第三代詩(shī)人韓東爬上大雁塔，下來(lái)后，寫(xiě)了一首《有關(guān)大雁塔》，名噪一時(shí)。1982年，許敏歧在雨急風(fēng)斜中游慈恩寺、登大雁塔，心中所呼喚的是小雁塔，所尋覓的是小雁塔：

撥開(kāi)漫天秋雨，我四處尋覓，小雁塔啊，你在哪里？是不是太濃太濃的雨霧，隱沒(méi)了你的身軀？還是不耐這初秋的寒意，已使你離群飛去？

你絕不會(huì)呀，絕不會(huì)飛離，你眷戀了千年的土地！我呼喚你，我尋覓你，出于一個(gè)急迫的心意——

我要用滾燙手去撫摸，大地抖動(dòng)時(shí)給你留下的痕跡；我還要你告訴我：新的創(chuàng)傷竟會(huì)使舊的創(chuàng)傷愈合的秘密？

秋風(fēng)卷著冷雨，小雁塔啊，你在哪里？[8]122-123

登爬大雁塔、為大雁塔賦詩(shī)是很正常的，很多應(yīng)景之作就是這么寫(xiě)出來(lái)的。為什么許敏歧登大雁塔卻寫(xiě)小雁塔？這不是“距離產(chǎn)生美”所能解釋的。其實(shí)，這與詩(shī)人不拘一格的跳躍性思維有關(guān)，詩(shī)人在極鮮明的形象間——震裂的小雁塔、復(fù)合的小雁塔——抓住感受最深之點(diǎn)，并把這種獨(dú)特的感受用筆墨表達(dá)出來(lái)。

建于唐代的小雁塔曾經(jīng)歷過(guò)兩次大地震，明成化二十三年（1487年），第一次發(fā)生地震，塔身自上而下被震裂出一條一尺多寬的縫。34年后，明正德十六年（1521年），第二次地震中，上一次地震留下的裂縫在一夜之間又合攏了，現(xiàn)小雁塔門(mén)楣刻石記載：“明成化末，長(zhǎng)安地震，塔自頂至足，中裂尺許，明澈如窗牖，行人往往見(jiàn)之。正德末，地再震，塔一夕如故，若有神比合之者?！盵9]72

小雁塔一次地震出現(xiàn)裂縫、另一次地震又復(fù)合這種巧合事情，勾起了許敏歧對(duì)歷史、對(duì)人生的思索，他所看到“塔裂”“塔合”這些意象，就像牛漢的“華南虎”、艾青的“魚(yú)化石”一樣，都是詩(shī)人乃至那個(gè)時(shí)代有良知的知識(shí)分子群體靈魂極為悲壯的寫(xiě)照。經(jīng)歷了“文革”巨大傷痕的體驗(yàn)，許敏歧發(fā)出了對(duì)這一傷痕的叩問(wèn)。許敏歧像很多那個(gè)時(shí)代的人一樣，經(jīng)歷過(guò)“文革”浩劫，心靈的創(chuàng)傷難以撫平，總有一種憂患意識(shí)如影隨形，“文革”后，難免產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：難道心靈的傷痛真的要像小雁塔那樣，經(jīng)歷“第二次地震”才能使在“文革”中留下的傷口愈合嗎？難道第一次悲劇所造成的傷痛一定要在付出第二次悲劇的代價(jià)后才能治愈嗎？

許敏歧強(qiáng)烈的憂患意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)后現(xiàn)代主義保持足夠的警惕和覺(jué)醒，擔(dān)當(dāng)起捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的責(zé)任。隨著后現(xiàn)代主義思潮風(fēng)靡世界，人們明顯地感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的消費(fèi)主義熱潮正在社會(huì)流行，在物質(zhì)文化、精神文化高度發(fā)展的同時(shí)，消費(fèi)不再是純粹的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，消費(fèi)逐漸變成一種生活方式，在某些文化領(lǐng)域，流行一種象征性消費(fèi)之類(lèi)的文化行為，很多詩(shī)人迷失在后現(xiàn)代主義的思潮中。20世紀(jì)50年代，許敏歧曾參加過(guò)抗美援朝，在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，留下殘疾，心性比較敏感，對(duì)文化多元化的現(xiàn)象，保持足夠的警覺(jué)。改革開(kāi)放后，許敏歧游覽重慶，游覽渣滓洞，就有了這番感受：

一塊導(dǎo)游牌，兩個(gè)風(fēng)景點(diǎn)：白天，渣滓洞；夜晚，枇杷山。

兩種截然不同，也截然不相容的“風(fēng)景”，在一塊導(dǎo)游牌上，找到了絕妙的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

于是，枇杷山（看山城燈火）——渣滓洞（看烈士枯骨）；渣滓洞——枇杷山……這特異的風(fēng)景，就在一條線路上，日夜旋轉(zhuǎn)。

是的，這是不可多得的風(fēng)景，但游人，可不能只把它們當(dāng)風(fēng)景看！[1]157

時(shí)代變了，當(dāng)年發(fā)生在渣滓洞里的悲壯故事、革命先烈的英勇斗爭(zhēng)歷史如今卻成為一些人消遣的輕松的一次性的消費(fèi)。列寧說(shuō)：“忘記歷史，就意味著背叛。”在這首《“風(fēng)景”——重慶街頭所見(jiàn)》里，許敏歧覺(jué)得游客來(lái)到渣滓洞，更重要的是要了解歷史，緬懷先烈，從中汲取力量，繼續(xù)前行，而不是僅僅像來(lái)到“枇杷山”那樣看看風(fēng)景，消費(fèi)風(fēng)景。

許敏歧往往能把感觸最深的人和事，用盡可能精煉、形象的筆觸概括出來(lái)，使之成為人人看得見(jiàn)摸得著的藝術(shù)形象，渣滓洞、枇杷山，兩種截然不同，也截然不相容的“風(fēng)景”，在一塊導(dǎo)游牌上，找到了絕妙的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。“渣滓洞”“枇杷山”“導(dǎo)游牌”這三個(gè)意象的組合，構(gòu)思十分精巧，而其中所蘊(yùn)含的內(nèi)涵卻十分豐富，體現(xiàn)了一個(gè)正直的有良知的知識(shí)分子憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷，表達(dá)了對(duì)消費(fèi)歷史行為的譴責(zé)，這就比一些小情小調(diào)的個(gè)人寫(xiě)作更深遠(yuǎn)，詩(shī)境也更為高昂。

如果說(shuō)渣滓洞是一個(gè)特殊的革命歷史文化景觀，必然應(yīng)該引起足夠重視，那么對(duì)一件普通的事物，就可以隨隨便便對(duì)待嗎？許敏歧對(duì)此有著獨(dú)到的思考，在《沉船》中，他表達(dá)了對(duì)一件普通遺物的思索：

江底有一只沉船。孩子們潛水的時(shí)候，透過(guò)陽(yáng)光，黑沉沉、寒森森，仿佛都能看見(jiàn)那裂開(kāi)的船身，折斷的大桅。

有人說(shuō)：應(yīng)該趕快把它打撈上來(lái)。

那么，晾曬在沙灘上的將是什么？碎成了一攤的瓷片陶片，銹跡斑斑的鐵器銅器，遇難者的枯骨，和一見(jiàn)陽(yáng)光就成粉末的船板……

沉船的價(jià)值，其實(shí)，就在于長(zhǎng)眠水底：

對(duì)貪婪者，它永遠(yuǎn)是一個(gè)神奇而誘人的夢(mèng)；

對(duì)航行者，即使已經(jīng)折斷，依然是一根讓人凜然沉思的桅桿！[1]42

對(duì)一只沉船，普通人可能熟視無(wú)睹，但許敏歧卻在特殊的瞬間捕捉詩(shī)意，覺(jué)得沉船是有靈魂的：“沉船的價(jià)值，其實(shí)，就在于長(zhǎng)眠水底”，保護(hù)沉船最好的方式就是讓其待在水里。這種意識(shí)就上升到哲學(xué)的高度，沉船有什么用？沉船是一個(gè)符號(hào)，它的價(jià)值已經(jīng)超越了它的使用價(jià)值，它的價(jià)值是一種符號(hào)價(jià)值，是一種精神價(jià)值。對(duì)沉船的尊重，就是對(duì)付出的尊重，對(duì)過(guò)去的尊重，哪怕它是一只傾覆、腐爛的沉船，也要對(duì)它保持應(yīng)有的尊重，它不應(yīng)該成為貪婪者的玩物、古董，把沉船的各種物件當(dāng)商品販賣(mài)的只能是商人的市場(chǎng)行為，而這種市場(chǎng)行為不是文化人應(yīng)有的情懷。沉船盡管“黑沉沉、寒森森”，銹跡斑斑，折斷的桅桿依然是讓人“凜然沉思”，對(duì)后人仍起著警示的作用。在《“風(fēng)景”——重慶街頭所見(jiàn)》中，渣滓洞也是如此，它的價(jià)值不在于“把它們只當(dāng)風(fēng)景看”，渣滓洞作為歷史，教育著后人。

人們常說(shuō)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，好像遠(yuǎn)方總是意味著“詩(shī)”，“詩(shī)”是在“遠(yuǎn)方”，豈不知，詩(shī)其實(shí)就在身邊，就在腳下。許敏歧在日常生活中，哪怕是在出游時(shí)，靠著自己一生的積累和自己的體悟，總能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，總能在游客熟視無(wú)睹之處，在瞬間能捕捉詩(shī)意，凝練成詩(shī)，表達(dá)對(duì)歷史、民族的思索和憂慮。

三、珍視歷史與挖掘歷史

由于特殊的經(jīng)歷，許敏歧不僅對(duì)“荒原”這一意象所蘊(yùn)含的荒蕪與頹敗情有獨(dú)鐘，而且對(duì)即將消失的人文景觀極為敏感，顯示了他對(duì)人文歷史的珍視與挖掘?！哆^(guò)咸寧，望北華塔》書(shū)寫(xiě)的是對(duì)歷史的緬懷和反思：

憑著車(chē)窗，目光緊盯著斧頭湖的方向，禁不住，怦怦心跳。

終于看見(jiàn)了北華塔！乍看，像有些兒斜，再看，又依然直直地豎著。

你不能斜，你更不能倒！你若終于崩塌，會(huì)令一代人風(fēng)風(fēng)雨雨的步履，全都失去了記憶的坐標(biāo)。

你必須豎著，在江聲里，在湖風(fēng)中，為了那一段特定的歷史，你必須矗立，直到天荒地老。[1]90

1969年9月，文化部在湖北省成立咸寧向陽(yáng)湖五七干校，那里是中國(guó)作協(xié)下放人員的所在地。干校址選在咸寧縣，距縣城約15千米地的一片沼澤地帶，圍湖造田，故名“向陽(yáng)湖”，取“顆顆紅心向太陽(yáng)”之意。中國(guó)作協(xié)下放咸寧干校的人員，包括謝冰心、臧克家、陳白塵、張?zhí)煲怼埞饽?、?yán)文井、李季、郭小川、侯金鏡、馮牧、葛洛等知名作家，連同家屬約160人，來(lái)到此地開(kāi)荒種地，有些人員如文學(xué)評(píng)論家侯金鏡（1920—1971）后來(lái)就在此地倒下，長(zhǎng)眠于此。1974年12月咸寧干校撤銷(xiāo)，作協(xié)五年多的干校生活，構(gòu)成“文革”時(shí)期“特定的歷史”。干校的所在地向陽(yáng)湖，據(jù)說(shuō)是古代八百里云夢(mèng)澤的一部分。所謂的向陽(yáng)湖，原名關(guān)陽(yáng)湖，是斧頭湖的一個(gè)角。2000多年前愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原“行吟澤畔”的“澤”，也包括那一帶。屈原當(dāng)年被流放之地，竟成了中華人民共和國(guó)成立后一大批文化人的流放之地，這是多么的巧合又是莫大的反諷。斧頭湖畔有一個(gè)塔，叫北華塔。[10]40-62作為當(dāng)年五七干校的一員，多年后坐火車(chē)路過(guò)咸寧時(shí)，許敏歧寫(xiě)下了《過(guò)咸寧，望北華塔》，已經(jīng)多年沒(méi)有再見(jiàn)到北華塔了，現(xiàn)在坐在車(chē)窗前，“目光緊盯著斧頭湖的方向”，為什么詩(shī)人“怦怦心跳”？是“近鄉(xiāng)情更怯”嗎？一種復(fù)雜的心情涌上心頭。塔有點(diǎn)傾斜，但“依然直直地豎著”，就像一個(gè)人一樣，即使年歲大了，走路顫顫巍巍，但要活著，就不能倒下?！澳悴荒苄?，你更不能倒！你若終于崩塌，會(huì)令一代人風(fēng)風(fēng)雨雨的步履，全都失去了記憶的坐標(biāo)?！敝杂羞@樣的想法，是許敏歧有理由、不愿意看到北華塔崩塌。在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的今天，不少老舊小區(qū)被拆掉了，一些老建筑一夜之間莫名其妙地消失了。許敏歧有理由擔(dān)心，北華塔很可能跟一些建筑一樣，不久之后就會(huì)消失。這座塔的意義不言而喻。許敏歧集一生的積累和體驗(yàn)，要把北華塔保存在紙上，保存在文字里，留住那一代人的文化記憶，同時(shí)也呼吁北華塔“你必須豎著，在江聲里，在湖風(fēng)中，為了那一段特定的歷史，你必須矗立，直到天荒地老”。

對(duì)這段歷史的重視，同為干校成員、《人民文學(xué)》原副主編崔道怡回憶說(shuō)：“20世紀(jì)60年代末70年代初，在文化部五七干校，曾有一批國(guó)寶級(jí)的文化名人，被迫把精神財(cái)富和珍貴年華，白白拋灑于云夢(mèng)澤中……那也是一頁(yè)歷史，新中國(guó)的文化和文學(xué)史上、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和諸多作家這半個(gè)世紀(jì)的史冊(cè)上，不容回避、不可或缺的一頁(yè)?！盵10]8對(duì)這段歷史難以忘懷的還有干校成員汪瑩也這樣回顧：“在歷經(jīng)的坎坷歲月中，湖北咸寧文化部五七干校不過(guò)是我個(gè)人人生旅途中不可忘懷的一大驛站。我時(shí)時(shí)想起它，懷念它，……我甚至感謝在那里蒙受的一份苦難，因?yàn)樗刮耀@得一筆讓我后半生受益匪淺的財(cái)富，使我在這所大學(xué)里學(xué)到了不少在課本上沒(méi)有學(xué)到的東西：懂得了人權(quán)和自由的真正含義，懂得什么才是人與人之間互相的理解和珍貴的情誼?！盵9]367-368并不是所有的干校成員都能像汪瑩感謝“在那里蒙受的一份苦難”的，多年以后，有的人甚至走都走不出那份“苦難”，談何感謝那份“苦難”？許敏歧在散文詩(shī)《總也走不出的葦林》寫(xiě)到當(dāng)年開(kāi)荒種地的湖邊、江邊的蘆葦蕩，把那份“苦難”說(shuō)成“走也走不出”的“葦林”：

總也走不出，總也走不出這片葦林；總也走不完，總也走不完，這片長(zhǎng)著葦林的荒原。

腿上，臉上，被又尖又利的葦葉，劃出數(shù)不清的血口。頭被太陽(yáng)曬暈。眼看就要冒煙的嘴，又澀，又苦，又干。

前面，葦林，葦林，還是望不到頭的葦林，而頭頂，那飄著幾縷云絲的天空，總是繞著人旋轉(zhuǎn)……[5]16

許敏歧在這篇作品里表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)干校開(kāi)荒種地的情景，在一篇散文里，他曾經(jīng)這樣詳細(xì)敘述：“干校的勞動(dòng)強(qiáng)度大，時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)早上起床，天還黑洞洞的，漫天雨聲中，披著馬燈的光暈，后面的人看見(jiàn)前面的人雨中模糊的背影，就一個(gè)跟上一個(gè)出工了。晚上回來(lái)，往往天已漆黑。記不清一天摔了多少跤，只感到骨頭都像散了架，渾身上下，沒(méi)有一根紗是干的?！盵10]41-42

開(kāi)荒種地是辛苦的，這樣艱辛的勞作何時(shí)是一個(gè)盡頭？久久在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的是一種“迷惘”：“前面，葦林，葦林，還是望不到頭的葦林，而頭頂，那飄著幾縷云絲的天空，總是繞著人旋轉(zhuǎn)……”，似乎苦難“望不到頭”，而“天空”不是晴空萬(wàn)里、陽(yáng)光燦爛，而是“飄著幾縷云絲”，人呢，“總是旋轉(zhuǎn)”，“總也走不出……總也走不完，這片長(zhǎng)著葦林的荒原”。

結(jié) 語(yǔ)

別蘭州——有贈(zèng)

你說(shuō)：

高原的九月，陽(yáng)光像閃亮的金子，你盡可俯下身，一把一把地拾取。

我在思索：

應(yīng)該如何回答，生活這一慷慨的贈(zèng)予？讓詩(shī)篇：

多一些明麗的陽(yáng)光，

少一點(diǎn)蒼白的風(fēng)雨。[5]358

如果要用這篇作品來(lái)概括許敏歧散文詩(shī)創(chuàng)作的特點(diǎn)，那就是：在“高原的九月”，許敏歧俯下身，“一把一把地拾取”的“像閃亮的金子”的陽(yáng)光，是“生活這一慷慨的贈(zèng)予”，能夠發(fā)現(xiàn)并拾取這些陽(yáng)光，許敏歧靠的是多年來(lái)對(duì)事物的細(xì)致觀察和對(duì)歷史的深刻體會(huì)才能做到。對(duì)自己的不足之處，這篇作品的末尾，許敏歧認(rèn)真在思索：“讓詩(shī)篇：多一些明麗的陽(yáng)光，少一點(diǎn)蒼白的風(fēng)雨。”