劉鐵群

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

許敏歧既能創(chuàng)作美感與力度并存的詩歌、散文和散文詩，也能寫出生動而深刻的詩論。這顯示出他既具有敏銳的感性思維，又具有理性思辨的能力。許敏歧的詩歌、散文與散文詩都得到了研究者的高度評價，而他的詩論卻很少得到關(guān)注。許敏歧的詩論結(jié)集為《詩海探珠》，這本出版于30年前的詩論集在今天讀來依然生動而富有創(chuàng)見、深刻而富有哲理，對于詩歌的閱讀與寫作都具有啟發(fā)性。

一、于日常中探尋詩理

與理論界的專業(yè)詩論相比，許敏歧的詩論顯示出特有的親切、率性與生動。許敏歧的詩論不是從理論到理論的純理論推理演繹，也不完全是從作品到理論的局限于文學(xué)內(nèi)部的探討。許敏歧往往將生活與詩歌聯(lián)系在一起，生活中的一切包括衣食住行，都能觸動他對詩歌的思考。例如，羊肉泡饃與詩看起來是風(fēng)馬牛不相及的，但許敏歧卻找到了兩者之間的聯(lián)系，他在《羊肉泡饃與詩》一文中生動地講述了與朋友A在西安、蘭州等地吃羊肉泡饃的經(jīng)歷，他們從羊肉泡饃的濃香肥美感悟到了陜北信天游的特點：“大西北的信天游，人們說它土，但它的價值，也恰恰在這個土字上，正如西北的羊肉泡饃，那味兒還有點膻，但離開了這個‘膻’字，那濃、肥、香、美的特點都沒有了?！盵1]6這樣的描述的確抓住了信天游的獨特之處。因為朋友在歸途中吃羊肉泡饃肚子難受，許敏歧又引發(fā)了對審美規(guī)律的思考：“世界上無論什么東西，哪怕再好，也不能老吃，更不能光吃一樣。即如西安的羊肉泡饃，味兒的確很肥、很濃、很美，隔一段時間品嘗一次，那真是極大的享受。但如果經(jīng)常吃。甚至老吃它，人們就會感到單調(diào)，倒胃口，弄不好，還會拉肚子?！盵1]6《“胡果”》一文也與吃相關(guān)，這篇文章寫了旅途中的一個惡作劇，“我”與幾個朋友在酒泉到敦煌的路上吃了一種名為“胡果”的食物，味道實在讓人失望，但是卻故意對沒吃到“胡果”的老丁說美味無比。這讓老丁遺憾不已，一直對“胡果”念念不忘，甚至在散文中深情地談到對“酒泉的特產(chǎn)胡果”的神往。朋友想把惡作劇的真相告訴老丁，“我”卻反對：“人，有時十分認真地做傻事?！薄凹慈纭?，在老丁心中。此刻，已不是一種實在的物，而是一種向往，一種想象，一種美的象征。人的精神生活，往往就是由這種向往、想象、美好的象征豐富起來的。何必要捅破呢？實際上，也捅不完——生活中，又何止一個‘胡果’呢！”[1]18從難吃的“胡果”和一場惡作劇，許敏歧體會到了從實物到想象再到象征的審美過程。

許敏歧總是把生活中的點點滴滴與詩聯(lián)系在一起。從西安一系列不順利的情境中，他有了創(chuàng)作《別西安》的靈感，感悟到詩歌往往是情生逆境的產(chǎn)物（《情生逆境中》）；在鳴沙山上俯視月牙泉的瞬間，他完成了《月牙泉》的構(gòu)思，并強調(diào)詩歌應(yīng)該穿過事物的表面，抵達深層的內(nèi)在（《月牙泉》）；目睹戴眼鏡的姑娘在草原上撿到最美的瑪瑙石，他領(lǐng)悟到創(chuàng)作與撿瑪瑙石一樣，不要好高騖遠，要扎扎實實地耕耘自己的一片領(lǐng)地（《瑪瑙石》）；在草原跋涉中與鮮艷的罌粟花相遇，使他悟出作家的主體性就是在體驗客體的基礎(chǔ)上的各取所需，而不是重復(fù)別人的觀念（《野罌粟》）；在敦煌過中秋節(jié)的經(jīng)歷使他頓悟了體驗與創(chuàng)作的關(guān)系，有些回蕩在心頭的情緒不能立即成篇，但往往能孕育更有深度的作品（《月，在敦煌》）。許敏歧隨時能將日常生活與詩歌相聯(lián)系，是因為他的生命狀態(tài)就是詩與生活的融合。在旅途中，他一路行走一路詩；在綠窗前，他讀詩、寫詩、評詩；在晨光中，他思考的還是詩。他將《詩海探珠》的四個組成部分命名為《陽關(guān)詩簡》《草原詩雁》《綠窗詩話》《晨光詩思》，正是他生命狀態(tài)的體現(xiàn)。

二、在經(jīng)驗中感悟哲理

許敏歧擅長在日常生活中探尋詩理，并不意味著他的詩論沒有深度。相反，許敏歧往往能從平淡的日常經(jīng)驗中感悟出深刻的哲理。在《飛天與哲理》一文中，許敏歧結(jié)合自己的創(chuàng)作感受探討了詩人在創(chuàng)作中如何發(fā)掘哲理。他認為，不能先從哲學(xué)著作中摘取哲理，再到生活中去找與之相吻合的“形象”，因為這樣的哲理是沒有生命力的。哲理往往是直觀與經(jīng)驗相融合時的產(chǎn)物。在游覽敦煌莫高窟時，許敏歧發(fā)現(xiàn)在印象中作為敦煌藝術(shù)象征的“飛天”實際上并沒有地位，洞窟里的主體是彩塑佛像，而“飛天”僅僅是陪襯或裝飾。面前的佛像與印象中的“飛天”形成的巨大反差讓他經(jīng)歷了困惑、震驚和頓悟，寫出了如下詩句：

歷史的顛倒卻驚人無情，

這一顛倒又如此發(fā)人深?。?/p>

當(dāng)年，描金繪彩的佛身，

在歷史的塵埃中早已默默無聞；

而飛天，這陪襯中的陪襯，

倒成了敦煌藝術(shù)真正的精靈！[1]31

為什么瞬間讀懂了“飛天”的哲理，許敏歧認為，關(guān)鍵是“半生痛苦的經(jīng)驗，特別是‘文革’十年的幻滅與創(chuàng)痛”。[1]32這些經(jīng)驗一直悄無聲息地積淀，當(dāng)對應(yīng)物出現(xiàn)在面前，它就會倏然出現(xiàn)，照亮事物的本質(zhì)。因此許敏歧指出，哲理不用苦苦挖掘，需要的是經(jīng)驗和能讀懂哲理的眼睛。許敏歧的詩論不僅涉及詩歌創(chuàng)作中如何發(fā)掘哲理，也涉及創(chuàng)作規(guī)律中蘊含的哲理。《不見中之“見”》寫了雨中游大雁塔的經(jīng)歷，“我”與A在狂風(fēng)暴雨中登上大雁塔，希望能在塔頂看到小雁塔、興慶宮和鼓樓，但茫然佇立了半天，小雁塔的影子都沒看見，十分沮喪。朋友A為了緩解氣氛，說起了小雁塔的歷史：“聽說小雁塔歷史上經(jīng)過了兩次大的地震，第一次地震時，塔身‘嘩’的一聲裂開，第二次地震時，塔身又‘嘩’地合上，完好如初。有人說，從小雁塔兩次地震的裂合，可以研究我們民族建筑藝術(shù)的秘密……”[1]9，在A說話的一剎那間，“我”就如觸電般產(chǎn)生了靈感，腦海中涌現(xiàn)了這樣的詩句：“我還要你告訴我：‘為什么新的創(chuàng)傷，能使舊的創(chuàng)傷愈合的秘密?！盵1]9，這就是《小雁塔，你在哪里？》這首詩中的句子。本是一次敗興的游覽，但許敏歧感到慶幸，慶幸那天刮著大風(fēng)，慶幸那天下大雨，慶幸那天看不到小雁塔，如果能看到小雁塔，也許這首詩就沒了。許敏歧認為“這情況表面看著很‘偶然’，其內(nèi)在卻‘必然’。這‘必然’就是對一個時代巨大創(chuàng)痛的體驗，以及對這一創(chuàng)痛根源的心靈尋覓，要是沒有這內(nèi)在的‘必然’，那‘聽說’的‘偶然’對我毫無用處。因為，沒有經(jīng)驗與經(jīng)驗的印證，就沒有心靈與心靈相碰的火花。”[1]9許敏歧通過“見”與“不見”表達了對創(chuàng)作規(guī)律的深層次的思考，沒有經(jīng)驗的積累，“見”也如同“不見”，而有了豐富的經(jīng)驗與思考，即使“不見”也能達到“見”的效果，而且是深度的“見”。這種“不見”中之“見”是通過“偶然”抵達的“必然”，因為他的心里有對時代創(chuàng)痛的體驗，有對創(chuàng)痛根源的尋覓，因此能被小雁塔的歷史觸動，并碰撞出火花。雖然沒見到小雁塔，卻看到了小雁塔的歷史中蘊藏的更深刻的真實。與《不見中之“見”》類似，《交臂失陽關(guān)》探討了創(chuàng)作中“失”與“得”的關(guān)系。“我”到了敦煌，離陽關(guān)只有幾十里的距離，卻因為同行者堅持改變旅游路線，與陽關(guān)失之交臂，心中有無限的失落。之后每每讀到描寫陽關(guān)的詩句，內(nèi)心就隱隱作痛，對陽關(guān)的向往更加強烈。當(dāng)這種情感沉淀下來，作者悟出了“失”中之“得”：“‘交臂失陽關(guān)’，我失得太多了，但于‘失’中，我卻有所‘得’，而且‘得’的可能更多。這是這些年，痛定思痛中，我得到的體會。已經(jīng)可望而終不可即，于是，心總懸著，情總系著，想象的燈，也總亮著，在我心上，在我情感里，在我想象中，總那么迷蒙，總那么神秘，總那么誘人……我曾想：當(dāng)年要是去成了陽關(guān)，甚至帶回了些古錢幣，古陶片，這‘心上’‘情感’上、‘想象’中的那情的火，那思維的‘燈’，因向往的已經(jīng)得到，還會燃著，還會亮著嗎？我想，即使‘燃’著、‘亮’著，也不會如現(xiàn)在這么熾熱，這么燦爛。”[1]50許敏歧從“失”中之“得”體會出了藝術(shù)上辯證的奧秘，引人深思。

許敏歧是一位善于思考的作家，他的詩歌、散文、散文詩以及詩論都常常蘊含著哲理的閃光，也正因此，他的作品總是帶著深度和力度。

三、以眼光抵達創(chuàng)見

許敏歧強調(diào)藝術(shù)家要有敏銳獨特的眼光，在《眼鏡》一文中，許敏歧先描述了自己被達賚湖迷人的景色所震懾，接下來寫了一個耐人尋味的對話場面：

一個詩友遞給我一副墨鏡，說：“戴上吧，你會有新的感覺。”

我遲疑地戴上。光線一下暗了許多，而色調(diào)也轉(zhuǎn)成微黃，大湖，草原，漁村，馬群，陡地變得蒼黃，凝重，給人以莽蒼蒼之感。

“怎么樣？”詩友問我。

“果然平添了些蒼茫之感?！币贿呎f，我一邊把墨鏡摘下來。

“那你就帶著呀，我不用?！痹娪颜f。

“不，”我把墨鏡還給他，說：“好是好，但每個人戴上它，看東西都是一個色調(diào)?！蓖Ａ艘幌拢矣终f：“羅丹說得非常好：最沒出息的藝術(shù)家，才戴別人的眼鏡！”[1]59

在這段對話中，許敏歧拒絕戴別人的眼鏡就是強調(diào)作家要有自己獨特的審美眼光。那么，如何才能發(fā)現(xiàn)美、認識美，如何才能具有獨特的審美眼光？許敏歧在《美與發(fā)現(xiàn)美的眼睛》一文中以采野花的經(jīng)歷對這個問題進行了生動的闡釋。許敏歧在文章中把采野花的人分成三類，第一類是見到野花極多極美，興奮得像?？胁菀粯右痪疽淮蟀眩坏诙愂强滤{同志，慢慢欣賞、精心挑選，只采了十幾枝，卻極有特點，整束花素淡而又高雅；第三類是沈琴同志，她發(fā)現(xiàn)了極美的吊鐘花，丟棄了所有的花，清一色地摘了一大捧吊鐘花。從這幾類不同的采花行為，許敏歧悟出了文學(xué)創(chuàng)作中的道理。第一類不加選擇，見到什么摘什么，結(jié)果大家都差不多，就藝術(shù)而言缺乏個性。第二類是只摘取最有個性、最能表達自己審美追求的幾枝，以單純的形式表現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵。第三類是發(fā)現(xiàn)了一種美就徹底舍棄其他的野花，結(jié)果蒼白、單調(diào)、乏味。“看來發(fā)現(xiàn)了美，但并不真正認識這美、理解這美，因而，也沒有能力組合這美，結(jié)果，這美，也就不復(fù)存在?！盵1]84許敏歧通過對采野花的描述生動地闡釋了如何才能具有獨特的審美眼光。

許敏歧認為有獨特的審美眼光才能寫出好詩，他在《草原小記》中寫道：“眼睛像鋤頭，一刨下去，翻過來就是一首詩。盡管它不那么‘現(xiàn)代’，但多少總有那么點詩的閃光，詩的發(fā)現(xiàn)。這些閃光和發(fā)現(xiàn)，甚至不用詩的形式和技巧，光是講出來，人們也會點頭：是詩?！盵1]89許敏歧在不少文章中描述了自己如何用眼睛刨出詩來?！侗跓簟穼懮⑽脑娮骷掖韴F在大雁礦區(qū)訪問礦工。大家都意識到草原礦區(qū)的生活仍然十分艱難，文化生活也貧乏，但人們的情緒卻是樂觀的，而且對未來充滿了希望。如何表現(xiàn)這一切呢？“有人主張寫電視機的接收天線，有的人主張寫生機勃勃的‘大棚’，有的人主張寫小伙子的談話……”許敏歧的想法不同，他想抓住“壁燈”這個意象，因為“只要抓住了地窖里的那只精美的壁燈，人物的精神，草原的希望，就都被它照亮了。”[1]57在《綠色的信號》一文中，許敏歧將目光聚焦在女站長手中的綠色小旗子上，“女站長面迎列車，立正佇立，嘩地打開手中的小旗，一片耀眼的綠色，把草原上萬頃的風(fēng)，一下染綠。”[1]67當(dāng)列車消失在草原遠方，“年輕的蒙古族姑娘仍雕塑般佇立著。她手中的小旗，還在飄拂，像一顆綠色的信號?！盵1]67-68許敏歧以敏銳的眼光抓住了“綠色信號”就是抓住了草原小車站的精神氣質(zhì)。在《草原小記》和《壁燈》中，普通的事物都因為詩人有穿透力的眼睛而煥發(fā)出特有的光彩和詩意。許敏歧在《練眼睛》一文中專門提出，“一雙敏銳的眼睛，對有志于從事藝術(shù)創(chuàng)作的人來說，簡直就是他們最起碼的必備條件”[1]167。因為“有一雙敏銳的眼睛，觀察、感受、發(fā)現(xiàn)，是藝術(shù)表現(xiàn)的前提。因為在生活中要是沒有自己的觀察和發(fā)現(xiàn)，任何生花的妙筆，都不可能‘寫’出新東西來”[1]166。因此，他強調(diào)藝術(shù)家要自覺地“練眼睛”，“有沒有一雙從事藝術(shù)創(chuàng)作的敏銳眼睛，和人的稟賦有關(guān)。但尤為重要的，是在一定稟賦的前提下，有意識的實踐，頑強地進行訓(xùn)練。這中間，自覺和盲目，其結(jié)果實有天上地下之別”[1]167。

因為有獨特的審美眼光，許敏歧在鑒賞和評論詩歌的過程中總能推陳出新，提出自己獨到的見解。在《不能這樣比》一文中，許敏歧反對批評家在將劉辰翁、黃庭堅、晏幾道、李清照等古代文人關(guān)于“黃花”的詩詞與毛澤東的“戰(zhàn)地黃花分外香”相比較時的狹隘與謬誤。許敏歧認為，完全用世界觀替代藝術(shù)論是不科學(xué)的，而比較不同時代、不同階級詩人的世界觀并據(jù)此判斷藝術(shù)的高低更是荒謬的。在《燧石與火花》一文中，許敏歧針對郭小川的詩歌《白雪的贊歌》遭受嚴(yán)厲批判提出自己不同的見解。有評論者認為《白雪的贊歌》沒有寫出無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的感情，對讀者只能起腐蝕作用。許敏歧的觀點截然不同：“我半點沒有被腐蝕的感覺，正相反，它使我感情得到某種凈化，因為它真，因為它美。”[1]128許敏歧認為，在郭小川的詩歌中，妻子A在極端矛盾、極端困難的環(huán)境中思戀丈夫的心態(tài)是真實、細膩、合情合理的，共產(chǎn)黨員是有血有肉的人，而不是政治概念或符號。妻子與丈夫的感情正是在得與失、前進與曲折中才顯得更加真摯而純潔。因此，因為這個人物在成長過程中有矛盾和曲折就否定這個作品是粗暴武斷、不符合藝術(shù)規(guī)律的。在《“歸來詩人”說真實》一文中，許敏歧對批判梁南詩歌情感不真實的聲音做出辯解。有論者認為，梁南曾被打成右派，卻再三在詩歌中說“我不怨恨”，這是虛假的。許敏歧結(jié)合梁南的作品實事求是地說：“詩人的個性是各種各樣的，詩人的情感也是各種各樣的，試想，虛假的感情，能寫出‘草葉看到了自己的死亡，親昵地伸向馬的嘴唇’，‘馬蹄踏倒鮮花，鮮花仍抱住馬蹄狂吻’這樣驚心動魄的詩句么？這樣出自刻骨銘心情感體驗的詩篇，在梁南的作品中極多?！盵1]143許敏歧強調(diào)，判斷一個詩人情感是否真實，最有說服力的是認真讀詩人的作品，而不是想當(dāng)然的想象和推理。許敏歧對每一個詩人的評價都建立在認真閱讀作品的基礎(chǔ)上，他不相信想當(dāng)然的推論，也不盲從名家的判斷。在《詩評家的偏愛》一文中，許敏歧指出了謝冕因為對李瑛的偏愛而做出了對詩人不夠客觀的評價，許敏歧在文章中引用了謝冕的詩論《他的詩，由鉆石和波濤組成——談李瑛的詩》中的一段文字：

讀李瑛的每一首詩，總感覺到他在精心鐫刻一件藝術(shù)品，他的詩，從不是一蹴而就的敷衍之作，他總是讓每一個字很熨帖地站在自己的位置上，他總是賦予每一個對象以新穎美妙的形象。

許敏歧指出，這段話用了太多絕對化的表達，這樣的評價，恐怕李瑛自己也不會同意。用這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)去衡量古今中外最偉大的詩人，恐怕也沒有合格的。許敏歧以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度指出：“讀者對詩人可以有偏愛，什么過頭的話都可以說，但詩評家卻不行。文章不是無情物，但這情，應(yīng)受制于理。應(yīng)對作品進行‘客觀’而冷靜的分析?！盵1]133因為有自己獨特的眼光，許敏歧的詩論，具有反思的精神，獨到、新穎的效果，正如魯原在書信《致敏歧》中說：“《探珠》繼承并發(fā)揚了我國‘詩話’的傳統(tǒng)：詩論具體、生動，藝術(shù)分析獨到、新穎。同樣談詩，同樣談詩創(chuàng)作、理論問題，你總有自己的見解?！盵2]

許敏歧的詩論具有感性的生動，但同時也有理性的深刻；具有日常的溫度，但也不乏理論的深度。感性與理性并存，溫度與深度同在，正是許敏歧詩論的精神特征。