王一楨 陽鯤

關鍵詞：那不勒斯四部曲;小姨多鶴;女性

《那不勒斯四部曲》中的女主角埃萊娜和《小姨多鶴》中的女主角多鶴都有一個動蕩混亂的少女時期，1945年，16歲的多鶴在逃難時成為孤兒，被賣入張家成為張家生兒育女的工具。和她同齡時，埃萊娜則生活在那不勒斯暴力的老城區(qū)。但與多鶴不同的是，埃萊娜后來成了一位知名的女作家，并且過上獨立的生活。多鶴在張家依附于男人張儉生活，要時時面對被生活逼到絕望的窘境。埃萊娜的故事更多講述的是女性意識，而多鶴的故事則是主要講述她所代表的日本“抗日遺孤”成為中日文化“中間人”的尷尬境遇。社會文化的差異導致埃萊娜和多鶴的命運發(fā)展也大相徑庭，但從這些中西文化的比較中，也不免可以看出中西方女性作家書寫女性故事時的相同之處和不同之處，從這些同與不同中，或許也可以為女性作家創(chuàng)作女性故事找到一個中西文化的融合點。

一、宏大歷史敘事中的個體命運

在《那不勒斯四部曲》和《小姨多鶴》中，人物命運穿插在宏大的歷史敘事中。《那不勒斯四部曲》中，女主角埃萊娜費魯羅出生于1944年 8月的意大利。戰(zhàn)后的意大利破敗貧窮。而埃萊娜出生于當時那不勒斯一個破舊城區(qū)的窮苦家庭。她成績很好，考上了比薩高等師范學院，并遇到了她未來的丈夫彼得羅。埃萊娜和彼得羅家人的聊天中，就涉及了社會政治的話題，比如“要不是我們社會黨的執(zhí)政，學生如果在學校里談論性的問題，可能會被關起來，那些在街上發(fā)和平主義傳單的人也可能被關起來?！痹诎ＨR娜上中學期間，她的高中老師加利亞尼邀請她去家中參加聚會，在聚會上，加利亞尼老師以及她的兩個兒子便開始討論“ 核戰(zhàn)爭，殖民主義，新殖民主義，‘黑腳’移民”等社會和政治方面的話題。埃萊娜工作后，正值二十世紀七十年代，女權運動的浪潮席卷意大利。后來，埃萊娜為了追求自己的幸福，勇敢的和彼得羅離婚。她的離婚之舉，是以女性主義作為武器的。埃萊娜的命運走向和當時意大利的社會發(fā)展息息相關。這一種將個人命運與宏大的歷史背景相結合的角度，會讓人生出一種個人命運與歷史走向息息相關之感。

《小姨多鶴》中，女主角多鶴在1945年中國抗日戰(zhàn)爭結束時16歲。作者將這樣的歷史背景與人物身份相結合，似乎是為了創(chuàng)造出一個“極端環(huán)境”。多鶴作為日本人在中國的“代浪村”生活，日本戰(zhàn)敗，代浪村的村民面臨兩難的處境。多鶴和家人一起逃難，但路遇埋伏，她成了孤兒。后來多鶴被買入張儉家，并隨張儉南下，張儉在煉鋼廠工作。20世紀五六十年代正是中國鼓勵發(fā)展重工業(yè)的時期。張儉所在的煉鋼廠，也是國家在重工業(yè)領域重點建設的一部分。后來發(fā)生了三年自然災害，多鶴等人費盡心思在食物匱乏的情形下給兒子補充營養(yǎng)。接著發(fā)生了“文化大革命”。張儉的工友小彭，對多鶴愛而不得，并對張儉失手殺死小石懷恨在心。于是向上級告發(fā)了多鶴的日本身份和張儉隱瞞多鶴身份的事，導致張儉的入獄。張儉的入獄使得多鶴不得不更加努力地生存。與《那不勒斯四部曲》不同，《小姨多鶴》中的宏觀歷史環(huán)境常常將女主角多鶴置于嚴酷的生存挑戰(zhàn)之中，因此，多鶴無暇像埃萊娜一樣去思考更深層的問題。埃萊娜的人生命運盡管不完全受她自己的掌控，但至少她具有一部分對自己命運的選擇權。但多鶴則更像是被歷史裹挾著而被動地接受自己的命運。由于語言和文化的障礙，她只能依附于男性來生存。宏大歷史敘事所帶來的宿命感，在《小姨多鶴》中體現(xiàn)得比《那不勒斯四部曲》更為明顯。正如嚴歌苓所說：“個人的歷史從來都不純粹是個人的，而國家和民族的歷史，從來都只屬于個人?！?/p>

二、尋根之路

《小姨多鶴》中多鶴的命運，很多時候都與她的尋根之路有關。作為日本人，多鶴在中國人群體中顯得格格不入。比如她經常鞠躬，頭發(fā)盤起古舊的發(fā)髻，并且寡言少語。后來多鶴回到日本，卻由于與日本社會脫節(jié)已久而難以融入。她的根在代浪村，因此在滯留中國時，她想依靠生孩子給自己創(chuàng)造代浪村的“小小的親人”，企圖用孩子去喚醒自己對于父輩祖先的回憶。她在孩子小時候會跟他們講日語。她“從小長大” 的“代浪村”成了多鶴對于血緣，親情，鄉(xiāng)土，族群等不斷追尋的記憶，因為“祖國也有一個代浪村，埋葬著竹內家的祖祖輩輩?！奔永毡群谌藢W者斯圖亞特·霍爾認為：“文化身份根本就不是固定的本質。它不是我們內在的、歷史未給它打上任何根本標記的某種普遍和超驗精神。它不是一成不變的。它不是我們可以最終絕對回歸的固定源頭?！睂τ诙帔Q而言，她的文化身份一部分是日本的，但也有一部分由于她在中國的經歷而屬于中國。但正是由于她這種“中間人”的特性，使得她不屬于任何一個群體。但多鶴不是絕對孤獨的，她被張儉和小環(huán)所接納。她向小環(huán)完整地講述出那段家人橫死，隨處逃亡的歷史，并且小環(huán)又告訴了張儉。小環(huán)和張儉的理解和共情將這段記憶變成了張家人共同的記憶。在張儉和小環(huán)將自身的文化身份一部分授予多鶴時，多鶴也將她的文化身份給了一部分出去給他們。多鶴是日本“侵華遺孤”中的一個代表，她在異族文化和本族文化中所體現(xiàn)的迷茫和失語是“侵華遺孤”們所要面臨的共性問題。正如小說中多鶴提到的“日本遺孤”們的請愿——“要求得到和日本公民平等的權利，就職或享受社會福利。他們還向社會呼吁，不要歧視被祖國拋棄在異國的遺孤和遺留女子，把他們當作低能者，因為他們的低能是戰(zhàn)爭造成的?！?/p>

在《那不勒斯四部曲》中，埃萊娜的尋根并不是跨文化的，而是跨階級的。埃萊娜最初想要擺脫那不勒斯充滿暴力的老城區(qū)，她“全身心地痛恨”自己的母親。最后她以優(yōu)異的成績考上比薩高等師范學院，畢業(yè)后又成了別人的妻子。但看似擺脫了那不勒斯老城區(qū)的埃萊娜身上依然有著那不勒斯的影子，當她有次回到那不勒斯探親時，在公交車上，埃萊娜向對她動手動腳的男人破口大罵那不勒斯方言。她對于自己身上所具有的那不勒斯特色感到恐懼，因為那不勒斯的暴力總是突然的，非理性的。這樣的特性，與上層階級的保守和對情緒的壓抑形成了鮮明的對比。埃萊娜對于自己出生地的厭惡和出生地在她成長過程中烙印在她身上的影子構成了一對矛盾，使得她感到無所適從。于是她開始書寫那不勒斯的故事，她感覺到“自己很強大，已經不再是出身的犧牲品，我可以掌控自己的處境，我可以描述它，為我自己，為莉拉，為所有人實現(xiàn)救贖。之前把我向下拉的東西，現(xiàn)在是我向上走的根基?！彼罱K決定回到她出生成長的地方——那不勒斯，去直面伴隨她出生和成長的問題。埃萊娜對于那不勒斯的書寫，是她尋根之路的開端，也是她對割裂自我的一種修補。因為她意識到，埃萊娜終究是埃萊娜，不是別的什么名目模糊的身份。她這種自我意識的覺醒一部分是源于她性格中的反思特性，而這種反思，則是源于她在成長過程中壓抑的向內探尋的欲望。為了在暴力的那不勒斯老城區(qū)生存，她不得不學會順應別人的要求，忽略了自我的需求。這種對自我需求的忽略使她失去了生活的方向，使她心中總有一把“別人的標尺”去衡量自己。埃萊娜的尋根歷程，就是將這把標尺重新放到自己手中地過程。在反思那不勒斯時，她說到：“我熱愛我的城市，但我再也不會捍衛(wèi)它。我確信，我對那不勒斯的不安和沮喪遲早會消失，但對它的愛就像一個鏡子，可以讓我看到整個西方。”她還認為“出生在那不勒斯，只在一個方面有用，就是從一開始我們幾乎本能地知道：夢想著毫無限度的發(fā)展，其實是一個充滿暴力和死亡的噩夢，現(xiàn)在很多人都有了這樣的想法?！?/p>

三、女性意識

《那不勒斯四部曲》是一部女性意識鮮明的小說。文中故事講述者埃萊娜，本身是一名女性。埃萊娜對于女性生活的反思顯得尤為真實。在婚后丈夫冷暴力期間，她性欲得不到滿足，于是就會出軌其他男性，但又覺得罪惡。在孩子出生后，她要去面對生活中大大小小的瑣事。她為此而精神崩潰。埃萊娜講述出這樣的經歷，就好像揭開了婚姻和生育的遮羞布。正如波伏娃在《第二性》中所說：“婚姻原則是淫穢的，因為它把應該建立在自發(fā)沖動基礎上的交換變成了權利和責任;它讓身體注定在一般性中互相把握的同時，給予身體一種工具的，因而是可恥的性質;丈夫往往想要完成責任而變得冰冷，而妻子羞于感到自己被獻給一個對她施行權利的人?！卑ＨR娜開始反思婚姻的本質，她說：“啊，是的，婚姻是一個牢籠?！庇谑撬归_了一場離婚的斗爭。同樣的，埃萊娜也對生育進行了反思。埃萊娜早年對于自己的生母是非常厭惡的。她覺得她母親“ 從我差不多六歲開始，她就想盡一切辦法讓我明白：在她的生命中，我是多余的。”埃萊娜的母親不是傳統(tǒng)意義上充滿母性，對孩子關懷備至的母親，而是反傳統(tǒng)的“惡魔”母親。一方面，她依靠對孩子的責罵打擊來宣泄自己的不滿，另一方面，她又希望孩子能夠出人頭地來體現(xiàn)自己的價值。這種對于孩子的雙重壓迫使得孩子希望逃脫這種窒息的家庭環(huán)境。由于女性所具有的生育特性，母性似乎被認為是女性的一種本能。但埃萊娜母親的例子表現(xiàn)出來的則是母性不一定是女性的本能，母親也會對自己生育的孩子造成傷害。埃萊娜的這些經歷打破了讀者對于女性形象的傳統(tǒng)邊界，也是她鮮明的女性意識的一種表現(xiàn)。

與《那不勒斯四部曲》相比，《小姨多鶴》中的女性意識主要表現(xiàn)在女性面對困難時的堅定和具有的天然母性。多鶴在逃難時盡管只有十六歲，但她依然會用盡全力保護住病女嬰久美，不讓她被自己的母親殺死。在時常面臨絕境的生存狀態(tài)下，多鶴就像中國神話故事中的“地母”，默默地負載自然萬物，具有無限的包容性和生命力，慈悲仁愛，繁衍生養(yǎng)，化育蒼生。但《小姨多鶴 》中的女性依然和生育，婚姻捆綁。張儉將多鶴買入張家，是因為張家父母覺得張儉的妻子小環(huán)生不出孩子。多鶴生孩子后，也沒有固定的工作，還要負責照顧孩子，給家里做家務。同時她忠貞順從，對張儉一直不離不棄。多鶴近乎完美的母親形象又可能會讓人覺得不真實。正如評論者所言：“母性一方面閃耀著人性的光輝，一方面也暴露了人性的弱點;它是女性特有的品格和力量，卻又掩蓋了女性生命體驗中所要面對的其他問題。尤其是在母性與女性個體的獨立人格和精神自由之間的沖突當中，結局往往都是后者的喪失?！被蛟S在多鶴命運線的安排中，除了描述多鶴作為母親，妻子的狀態(tài)和面對困境時的勇敢堅毅，再增加一些關于多鶴自身生命體驗中出現(xiàn)的獨特問題，會使多鶴的角色更為豐滿真實。

參考文獻：

[1][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：1776

[2][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：1133

[3]陳英，女性敘事及生存斗爭——評“那不勒斯四部曲”[J]，外國文學動態(tài)研究，2019（2）：105

[4]陳俊，歷史困境與女性命運：評嚴歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評論，2012（2）：201

[5]嚴歌苓，小姨多鶴[M]，北京;作家出版社，2008，4：221

[6]陳俊，歷史困境與女性命運：評嚴歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評論，2012（2）：200

[7]林斌，《女勇士》中的個人與群體價值初探[J]，世界華文文學論壇，2003（3）：50

[8]嚴歌苓，小姨多鶴[M]，北京;作家出版社，2008，4：1019

[9][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：995

[10][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：3563

[11][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：3748

[12][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：3749

[13]西蒙·德·波伏娃，鄭克魯（譯），第二性[M]，上海：上海譯文出版社，2011：231

[14][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：2542

[15][意]埃萊娜·費蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學出版社，2018：68

[16]陳俊，歷史困境與女性命運：評嚴歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評論，2012（2）：200

[17]付立峰，論嚴歌苓的“母性”敘事[J]，華文文學，2007

作者簡介：王一楨（2000-），女， 漢族，廣東湛江人，廣東財經大學外國語學院本科在讀，研究方向：英語文學;陽鯤（1976-），女，漢族，湖南湘鄉(xiāng)人，博士，廣東財經大學外國語學院，副教授，研究方向：文學翻譯。