◇ 劉墨

朱良志在《南畫十六觀》中，第五觀用“淺”來概括文徴明，并認(rèn)為文徴明的畫“清淺如許”（第172頁），說他在繪畫中“努力創(chuàng)造出一個(gè) 淺境”（第175頁），倒是讓我頗為“困惑”，也引起思考。

“淺”在中國美學(xué)中，并不是一個(gè)褒義詞，比如“淺薄”，比如“淺顯”，比如“淺易”，比如“淺淡”他為什么要用這個(gè)字來概括文徴明呢？我并不是有意反對(duì)他的說法，只是用這樣的疑問引出我的思考。

我們知道，文徴明并不是天才，甚至不能“正常發(fā)育”，是一個(gè)“愚鈍”之人。史料說他“幼不惠”七歲方能站立，八九歲仍然言語不清，十九歲才以成績第三等考中秀才，還被老師批評(píng)字跡不佳 會(huì)試更是一考二考三考四考五考一直久考不中 他的前輩吳寬（1435 1504）在成化八年（1472）連中三元，比他大十個(gè)月的朋友唐寅則是“南京解元”。即使與同輩祝枝山、徐禎卿或晚輩王寵等人比起來，文徴明也是典型的“愚鈍”之人。

高居翰曾經(jīng)引用牟復(fù)禮（FrederickMote）在研究蘇州歷史、文化時(shí)的話說：“在明清的傳統(tǒng)城市當(dāng)中，例如蘇州，人們有可能比較自由地表達(dá)一些獨(dú)特的行徑，對(duì)于偏離規(guī)范的行為，原本發(fā)生在鄉(xiāng)村之中，勢(shì)必會(huì)受到輿論的監(jiān)督和鉗制，如今，發(fā)生在城市之中，便可逃過此限。蘇州因?yàn)樨S饒富庶，各種享樂變得多彩多姿，游手好閑者得以結(jié)群成黨，想象力也可以互相激蕩 許多生活在蘇州的游離人士更是過著五光十色的放蕩生活，他們?cè)趯W(xué)術(shù)、思想、文學(xué)和藝術(shù)上的成就永垂不朽?！保ā督端蛣e》，第195頁）高居翰認(rèn)為，當(dāng)牟復(fù)禮撰寫這篇論文時(shí)，他想到的人一定有唐寅。而我則認(rèn)為，在牟復(fù)禮所想到的人中，文徴明一定不包括在內(nèi)。

在中國文化中，恰恰對(duì)一個(gè)人天生的聰明時(shí)時(shí)警惕，而對(duì)極為難得的“鈍”，則是贊賞有加。

老子是第一個(gè)推崇“愚”而不是“智”的人 在他眼中，只有做到“絕圣棄智”，才能達(dá)到“愚”的境界。由這種哲學(xué)而來的人生態(tài)度，必然是平和、寬容、簡樸和知足。

林語堂就曾提到，在老子的思想中，包含了“愚者的智慧，隱者的利益、柔弱者的力量和真正熟識(shí)世故者的簡樸”。林語堂還以詩的形式說：

[明]文徵明 雨中梧竹圖軸 94.7cm×29.7cm紙本墨筆 1520年 上海博物館藏款識(shí)：弱云將暝暗柴關(guān)，急雨蕭然落坐前。山鳥近人呼滑滑，春泉隔屋送潺潺。小窗破睡茶甌淺，別院生涼羽扇閑。滿目新詩題不得，登樓自看郭西山。八月廿又六日，小樓看雨戲?qū)懳嘀癫⒃?，是歲庚辰。徵明。鈐?。和Ｔ粕ò祝┩Ｔ疲ㄖ欤?/p>

愚者有智慧，緩者有雅致。鈍者有機(jī)巧，隱者有益處。

在文徴明的身上，恰恰集中了“愚”“緩”“鈍”“隱”四個(gè)字。

但他的藝術(shù)又是“秀”的。

《爾雅》對(duì)“秀”的解釋是：“榮而實(shí)者謂之秀。”

秀不是美，不是巧，不是媚，不是俗，是由內(nèi)在的“實(shí)”而發(fā)出的“榮光”。

因而文徴明的“秀”不是表面的、淺顯的。文徴明有一幅《千巖萬壑圖》，上面的題詩是：

尺素俄驚已數(shù)年，秀巖流壑始依然。

感君意趣猶如昔，顧我聰明不及前。

萬壑潺湲知水競，千巖青翠為山妍。

詩中真境何容盡，聊畢當(dāng)年未了緣。

（引見《汪氏珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷十五）

詩后復(fù)有小注：“千巖競秀，萬壑爭流，乃余為子傳而作也。子傳與予相友善，每有所往，必方舟相與，乘閑出此絹，索余圖數(shù)筆，興闌則止，如是者凡十有三年，始克告成，因系之以詩。嘉靖己酉八月，徴明。”嘉靖己酉，是公元1549年，文徴明已經(jīng)80歲了。

這幅畫充分地代表了文徴明晚年的畫風(fēng)：整幅作品的布局與用筆都極其理性、細(xì)密，高居翰甚至認(rèn)為他重復(fù)了40年前即1519年的《絕壑高閑》的構(gòu)圖方法（《江岸送別》，第254頁），這也意味著文徴明并不依仗飄忽不定的激情與靈感來進(jìn)行創(chuàng)作，他是借藝術(shù)創(chuàng)作以達(dá)到心理與自然的平衡。

又有一幅《桐陰高士圖》，是文徴明20年前的作品，他又題一詩曰：

舊畫重題二十年，碧梧秋色尚依然。

而今點(diǎn)染渾忘卻，老去聰明不及前。（《汪氏珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷十五）

他雖然在詩句中和前述《千巖萬壑圖》一樣慨嘆“老去聰明不及前”，但文徴明在此并不覺得時(shí)光的流逝是令人傷感的，相反，他一定會(huì)慶幸自己一直能夠健康而平和地生活著。

[明]文徵明 千林曳杖圖 35.3cm×25cm 紙本墨筆 1537年 故宮博物院藏款識(shí)：此老胸中萬卷書，平林曳杖意何如。天涯莫怪無知己，紅葉蕭蕭幾點(diǎn)余。嘉靖丁酉秋九月畫，徵明。鈐?。何尼缑饔。ò祝┩Ｔ疲ò祝?/p>

[明]文徵明 風(fēng)雨重陽圖卷 26cm×146.4cm 紙本設(shè)色 1541年 上海博物館藏鈐?。横缰伲ㄖ欤┯裉m堂?。ㄖ欤?/p>

[明]文徵明 山水冊(cè)（十二開之七、八）紙本墨筆 27.4cm×14.9cm×2 上海博物館款識(shí)：雨滴空檐夜漏沉，蕭然燈火屋廬深。開門明日看新霽，水長溪痕樹長陰。徵明。鈐印：文徵明?。ò祝┽缰伲ㄖ欤?/p>

[明]文徵明 山水冊(cè)（十二開之五、六）紙本墨筆 27.4cm×14.9cm×2 上海博物館藏款識(shí)：三月江南春雨歇，柳塘新水綠于苔。扁舟系岸不歸去，絕壁飛泉灑面來。徵明。鈐?。何尼缑饔。ò祝┽缰伲ㄖ欤?/p>

[明]文徵明 山水冊(cè)（十二開之三、四）紙本墨筆 27.4cm×14.9cm×2 年代不詳 上海博物館藏款識(shí)：天風(fēng)寂歷雨初收，木葉蕭疏滿徑秋。詩在古松亭子外，支笻欲去更回頭。徵明。鈐印：文徵明?。ò祝┽缰伲ㄖ欤?/p>

[明]文徵明 山水冊(cè)（十二開之一、二）紙本墨筆 27.4cm×14.9cm×2 年代不詳 上海博物館藏款識(shí)：茶杯欲論研生清，撫事懷人睡未能。木葉蕭蕭寒雨急，一窗愁緒在青燈。徵明。鈐?。何尼缑饔。ò祝┽缰伲ㄖ欤?/p>

[明]文徵明 山水冊(cè)（十二開之十一、十二）紙本墨筆 27.4cm×14.9cm×2 上海博物館藏款識(shí)：樹陰冪歷布輕寒，水閣逶迤帶碧湍。最是隔江千里意（夕），白云浮動(dòng)夕陽山。徵明。鈐?。何尼缑饔。ò祝┽缰伲ㄖ欤?/p>